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Editorial




Alrededor de José Hereldia Maya

Q ueremos sumarnos al esfuerzo de facilitar, desde la
idea de Maiakovski y desde la humildad de nuestra revista,
el conocimiento de José Heredia, para que su arte se
expanda y sea un referente, para gitanos y no gitanos, para
las personas que desde la literatura, el teatro y la poesia
abrimos caminos para el conocimiento, para la igualdad,
para el valor de los diversos maestros y maestras y de sus
diversas culturas.

Queremos, desde la vocacién y responsabilidad de este
recurso publico que es la Revista de la Asociacién de
Ensefiantes con Gitanos, recopilar y ofreceros una serie de

articulos, entrevistas, trabajos,... Algunos de José Heredia;
otros, de aquellas personas, periodistas o instituciones que
algo tenian que decir de él. La dificultad de encontrar la
obra de José Heredia también anima esta publicacion.

La amistad no necesita justificaciones. Si partimos de una
amistad de tantisimos afios no tiene sentido buscar
justificaciones a esta publicacion dedicada a José Heredia.
Si alguien cree que la amistad evita o esconde alguna
mediocridad, aqui se equivoca. Pero si alguien nunca se ha
acercado a la obra (escrita y vivida) de José Heredia Maya,
tendriamos que decirle aunque sea sélo aquello que ya ha
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tenido un reconocimiento oficial (La Junta de Andalucia le
concede el Premio Andaluz Gitano en el afio 2000; el
Instituto de Cultura Gitana le concede Premio de Cultura
Gitana el 8 de Abril de 2008 en la modalidad de Literatura
;...) que vienen a reconocer lo que todas y todos sabiamos:
José Heredia es un gitano, andaluz, universal, filélogo,
poeta, autor teatral, ensayista, profesor universitario
formador de maestros/as, flamencélogo, pionero de la fusién
del flamenco con otras mdasicas, precursor de la
interculturalidad, abanderado de la lucha por el buen
nombre de los gitanos y uno de los iniciadores del
movimiento asociativo gitano, impulsor de la continuidad
académica de la infancia y juventud gitana (miembro
promotor de la Fundacién Tagore que a ello se dedica),... y
siempre -desde su limpia mirada- amante del saber, creador,
critico ante cualquier injusticia y preconizador de la
fraternidad.

Como dice un personaje de Shakespeare, “el tiempo y la
marea no esperan a nadie”, asi que nos planteamos que ha
pasado suficiente tiempo para reconocer y reconocernos en
aquellas personas que han sido y son, a lo largo de estos
treinta afios de andadura, compafieras y compaferos de
camino, y en su obra referentes necesarios en nuestras
reflexiones, debates y reivindicaciones de nuestro trabajo y
de nuestras relaciones con los gitanos y gitanas.

Y su cercania empieza un cinco de septiembre de 1983
donde aparecera en nuestras Jornadas con su conferencia La
escuela como hecho unificador. Desde entonces hemos
andado juntos, ni delante ni detrds, juntos durante todos
estos afios. En ellos ha compartido su profesionalidad en la
ensefianza, sus trahajos, sus posicionamientos, tantas veces a
contracorriente.

Su espectaculo flamenco Camelamos Naquerar (1976), en
el que denunciaba la situacion de injusticia y racismo que
sufria el pueblo gitano, fue un grito que lleg6 a los gitanos y

ayudd al nacimiento del asociacionismo gitano, también a
nuestro movimiento educativo que con el tiempo nos llevé a
constituirnos como la Asociacion de Ensefiantes con Gitanos.

Luego llegaria su Macama Jonda, su mensaje e insistencia
de que habia un camino de encuentro y abrazo fraternal
entre las personas, entre las culturas. Y nosotros estabamos
trabajando por una escuela intercultural, plural, inclusiva,
también en la misma linea que la revista que dirigi6: La
mirada limpia, que auné miradas y analiz6 dénde se incuban
los desencuentros.

Pero donde ha habido mas duende, donde nuestros latidos
han estado mas a compas con los de Pepe, ha sido con su
poesia. El ha venido a varias de nuestras Jornadas a leernos
sus poemas, a dejarnos entrar en los sentimientos, en las
vivencias que le llevan a escribir poesia. Con él nos hemos
emocionado hasta las lagrimas, hasta tener que interrumpir
y refugiarnos tras el escenario y dejarnos llorar, y
serenarnos y volver de nuevo a su poesia, al latido
compartido. Pepe es el linico que nos ha hecho llorar en
nuestras Jornadas y con él queremos ahora estremecernos y
compartir cuantas ilusiones y latidos nos deje la vida.

Feliz encuentro con el duende de su voz ronca pero a la vez
aterciopelada, con una de las mas renovadoras aportaciones

a la poesia de cualquier tiempo en castellano. También con
la persona ética, amiga y singular.

Empezando el aifio 2009

ASOCIACION DE ENSENANTES CON GITANOS
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La mirada limpia y la voz poética
de José Heredia Maya

J 0sé Heredia es ante todo, una persona cabal y un
artista extraordinario, de mirada limpia y de voz
poética originaria, como evidencian su vida y su obra.
Nacié en Albufiuelas (Granada) en 1947, en el seno de
una familia gitana, de un padre y una madre honrados
y cabales, gitanos laboriosos y entregados por entero a
sus hijos y que le ensefiaron a ser hombre, a ser
persona y a ser gitano, que le inculcaron entre rios de
ternura una disposicién inequivoca para ser celoso de
su identidad y, a la vez, ser abierto y sensible a todoy
con todos. Asi, con este bagaje, con ese tesoro, con esa
aguda conciencia que todo nifio gitano desarrolla,
emprende, impulsado por sus padres, su singladura vital
como hombre y su formacioén intelectual.

Realiza el Bachillerato en la capital granadina, acaba
la carrera de Magisterio y alcanza el doctorado en
Filologia Romanica en la Universidad de Granada, de
la que es profesor de Literatura Espafiola desde el afio
1976. Pero HEREDIA MAYA es, ante todo, un poeta.
Un poeta en doble medida, en sus dos grandes
vertientes: la accién y la contemplacién. Sus poemas
nacen, pues, de esa conjuncidon. No es un escritor de
poesia, sino un poeta que escribe poemasy, asi, aunque
tengamos que clasificar su obra en distintos géneros,
no podremos dejar de lado este principio, vertebrador
de toda ella. La obra de HEREDIA MAYA es, toda
ella, un planteamiento poético de la realidad.

Cronolégicamente, su obra publicada, hasta ahora,
arranca con un libro de poemas: Penar Ocono en
1973; en 1975 participa en un libro colectivo Jondos
6; al afo siguiente, en 1976, otro libro de poemas
titulado Poemas Indefensos, y en ese mismo afo
estrena su primera obra dramatica: Camelamos
Naquerar. Ya en 1983, publica un libro de poemas,
Charol; y estrena su segunda obra dramatica:
Macama Jonda. En 1990 estrena su tercera obra
dramatica, Suefio Terral y en 1997 su cuarta obra
dramatica: Un gitano de Ley. En 1999 publica un
libro de poemas, Experiencia y Juicio. A todo esto
hay que afadir un libro de ensayo: Literatura vy

Antropologia. Y por lo que de representativo tiene en
su quehacer, hay que citar también la fundacién de la
revista La Mirada Limpia.

Su labor incesante destaca por otras proyecciones de
esa actitud artistica: Asi, funda y dirige el Seminario
de Estudios Flamencos de la Universidad de
Granada y también codirige el Aula de Poesia de la
misma universidad. Y podemos afadir, por el alto valor
literario que tienen, sus innumerables articulos en la
prensa de su ciudad y en la de tirada nacional.

Con la brevedad que esta intervencion debe tener aqui
hoy, trataré de formular lo que en mi opinidn
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fundamenta la obra de HEREDIA, su poética, la
consistencia de su obra. La poesia (el poema) debe
perseguir la contravencion expresa o tactica del sistema
represivo de la sociedad y su mision es transformar la
vida. La ausencia de un planteamiento moral en
términos claros, precisos y rotundos, reduce el poema a
mera habladuria sin relacién alguna con la vida y con
los problemas de la conciencia humana. El poema esta
hecho de palabras y debe “decir”: decir respecto al
lenguaje y respecto a la realidad. O dicho de otra forma:
si el poeta no sabe qué pensar de los asuntos de la vida,
su poesia es un “no decir” o un decir fantasmal. En
palabras de Octavio Paz, el gran poeta mejicano, la
poesia canta lo que esta pasando: su funcion es dar
forma y hacer visible la vida cotidiana.

Este planteamiento, del que se nutre y desde el cual se
puede uno acercar a la obra de HEREDIA, no es nuevo
en sentido histérico: es la mision mas antigua,
permanente y universal de la poesia. Sin embargo, en
el espacio poético del tiempo en el que aparecen sus
primeros libros, extrafia y asombra a muchos la luz de
sus poemas, como si fuera nueva, original, o insélita.
Cuando, en realidad era “pura, virginal y originaria”
como la calificaba el poeta malaguefio R. Pérez
Estrada en el prélogo a “Penar Ocono”.
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Otro hecho, evidente también en su obra, es la
permanente referencia del cante. Del Flamenco, para
entendernos. El cante es, en efecto, un lenguaje
expresivo y artistico, y también en muchos casos se
erige y llega a ser la “lengua” propia de muchos
gitanos, una variacion expresiva que cumple esa funcién
comunicativa entre aquellos que se alegran y se
entristecen con lo mismo. Y, por ello, resulta natural y
casi necesario que su obra se encauce y adquiera
significado y sentido en funcién de este especial modo
artistico: en unos casos deshordandolo y en otros
ajustandose a él. Este hecho si, podiamos afirmarlo, que
le confiere a la obra de HEREDIA altas cotas de
“originalidad”, en el sentido de singularidad y de
novedad creadora.

Por tanto, podra entonces asi comprenderse que la
obra de HEREDIA fuera saludada, desde el primer
momento, como algo excepcional, como asi lo
expresaron V. Aleixandre, Blas de Otero o José
Hierro. Y es que, en el panorama de la poesia
contemporanea, al contrario de la vaguedad de la
[lamada “poesia social” o de la irrealidad de la
“poesia esteticista”, la poesia de HEREDIA planea
libre, sin sujetarse a las modas ni a las banderias.
Pero si ateniéndose al norte de la autenticidad, “por
la positiva contribucion a la exigencia de necesidad
de la que nace” (HEREDIA MAYA, Literatura y
Antropologia). Su obra pues, se inscribe en la mejor
tradicion de toda poesia en todos los tiempos y en
todas las latitudes: la del cultivo de las raices
originarias.

Su acrisolada formacién y su singular capacidad
para desplegar su largo magisterio entre sus
alumnos no le ha impedido ir desarrollando una
actividad incesante, comprometida, generosa y
perspicaz en distintos ambitos. Desde los tiempos de
las convulsivas postrimerias del franquismo,
HEREDIA MAYA toma partido y se constituye en
pionero en la reivindicacidon de los derechos de los
gitanos y en firme valedor de la opcién democratica
en la confusa y estremecida escena politica que se
vislumbraba. Su presencia en la calle, en el
suburbio, su voz en las tribunas, su palabra en la
prensa, han venido denunciando incansablemente la
injusticia y el desafuero con valentia y altura moral
y civica. No sélo reclama ante el Poder sino que
denuncia la opresion y el agravio, el sometimiento
de los menesterosos ante nuestras conciencias
desviadas o adormecidas.

Asi pues, y no s6lo con su obra artistica, nuestro autor
ha contribuido y sigue haciéndolo hoy, a la
consideracion y el aprecio de los mas desfavorecidos,
sino también mediante la accién personal, siempre con
actitud de compromiso, escribiendo articulos, como




conferenciante o implicAndose y promoviendo
iniciativas encaminadas a la superacion de las
desigualdades. De todas las postergaciones humanas
no sélo de las de unos pocos o de las de una parte: de
todas. No mira para si, sino que su mirada esta
claramente abierta a los otros. Es una mirada limpia:

"La mirada limpia no es la mirada de la inteligencia,
pero si es eminentemente inteligente. Tiene que ver
mads con el don de mirar viendo al otro sin prejuicios. La
mirada limpia no ve arquetipos negativos... La mirada
limpia mira y ve miusculos, huesos, visceras, mira y
descubre el secreto de la risa, el remedio del dolor...,
mira y ya esta absorta en la contemplaciéon de una
estimulante y rica multitud de otros. Es la mirada
dificilmente regulable por sistemas obsoletos de
defensa de privilegios que son los que enmarafan la
convivencia con las redes deshiladas a base de poca
agudeza y mucho egoismo del malo...” (HEREDIA
MAYA)

José Heredia encarna perfectamente en su
personalidad y en su quehacer artistico la expresion
viva, diligente y enérgica de los valores que en los
inicios del siglo XXI deben prevalecer por encima del
riesgo y de la incertidumbre de los tiempos que corren:
la libertad, el respeto y la comprension de la
complejidad cultural en la que nos desenvolvemos.

Efectivamente, su obra poética nace como surge toda la
poesia, de la nostalgia y del desconsuelo propio, pero
igualmente del dolor ante la incomprension, ante la
exclusién y ante la injusticia. No sélo por lo propio sino
también por lo ajeno. Nace y se manifiesta desde el
doble impulso de todo arte: la soledad y la comunién.
Es, pues, su profunda conviccion solidaria la que erige
su poesia. Su particular expresion poética patentiza la
voz de todos, nos redime y nos acoge:

Prefiriera a la tuya, en propia lengua
su historia libre de acechanzas, libre
de libros y pragmaticas,

orgullo
para empezar le sobra y le bastaran
horizontes y rios, valles solos
y sin hollar collados y tristeza
y besanas ta otalpe ta ondebel.

Desde esa sensibilidad, desde su ser gitano y desde esa
preparacion intelectual asume la necesidad de
entregarse con arrojo y decision a la tarea de abrir
horizontes donde la afirmacion de su identidad fuera
compatible con cualquier otra, sin prejuicios y sin
sobresaltos. Ser gitano, todos lo sabemos, siempre, en
todo momento, fue dificil y problematico; y mas, desde
hace unos treinta afios, momento en que se inicia su

labor, en un mundo turbulento y expansivo, en un
Esparfia, como aquella, en tiempos frenéticos de transito
hacia la democracia.

Por otra parte, el valor de la cultura gitana, todos
también lo sabemos, siempre estuvo en entredicho y
atenazada por estereotipos que oscilan entre la
marginacién y la pobreza, como signos apenas
reconocibles por la mayoria social y por las
instituciones. Sin embargo, gracias a su determinacion
personal, a su compromiso y al decisivo impulso de su
obra poética y teatral, la afirmacién de algo tan sencillo
como “'yo soy gitano” principio de uno de los poemas
mas emblematicos de Penar Ocono, uno de sus primeros
libros, empieza a decirse, al fin, sin miedo y sin
complejos. Este, por tanto, es otro de los fundamentos
de su obra: la dignificacién y el ennoblecimiento de la
cultura gitana, del ser gitano.

Yo soy gitano,
Madre del alma,
Es mala suerte
No tener cama

Yo soy gitano
Gitano bueno,
Qué frio hace
Cuando es invierno.

Madre del alma,
Naci gitano,

Si no soy bueno
Sera por algo.

José Heredia es un pionero en esta misién,
inaugurando un camino ancho y despejado, que nos ha
marcado a mas de uno para que lo sigamos
animadamente y sin trabas. Fue, desde entonces, uno
de los primeros, si acaso el primero, que no desert
de su condicién de gitano por el hecho de poseer una
alta cualificacion profesional y social. Su denodada
actitud nos ensefia, de este modo, a asumir que el
transito de la hostilidad o de la indiferencia a la
comprension no ha sido nunca instantaneo y requiere
tiempo y sobre todo determinacién personal y
colectiva. En este caso, “tiempo” quiere decir cultura,
en el sentido primero del término, cultivarse. Y ese
cultivo, como todos, es productivo: implica cambios y
transformaciones, implica una renovacién intima un
cambio de sensibilidad y de visién.

Cuando en el universo de caminos
Me siento jadeante, sin salida;
Amoratado el cuerpo; anochecida
El ansia, con impulsos asesinos.
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Sefior, qué sed; qué duros estos vinos;
Qué sérdida indigencia en la embestida;
Y qué cuerno, en la muerte de la vida,
Desgarrando cristales y destinos.

iEn pedazos de lagrima y de lumbre
mi soledad inmune a lo marchito!
Marcado de dolor y mansedumbre,

Incandescente el lecho en el que habito,
Mi condicién, de reo y de herrumbre
Desde una vejacion de siglos, grito.

Pero ademas, su obra vulnerd siempre los gestos y los
silencios que amordazaban nuestra vida y la confinaban
en la pasividad o en la resignacién. Nos convoca a la
solidaridad y al esfuerzo por lograr los valores altos de
la comprension de los seres humanos y de ahi, la
convivencia y la libertad. A la denuncia de la situacion
gitana se une la de todas las marginaciones como la que
se patentiza en el texto y guién de “Camelamos
Naquerar”, espectaculo teatral de amplisimas

repercusiones en la critica especializada y en los
publicos y que significé, alla mediados los afios setenta,
un redoble en todas las conciencias:

Que ya no aguanto mas
que hasta las fieras del monte
luchan por su libertad.

En efecto, ya lo hemos dicho, su personalidad, valiente
y arrojada hasta lo extremo, impregnan toda su obra,
desde el principio. CAMELAMOS NAQUERAR sigue
siendo hoy dia un referente y supuso entonces un
cambio, sin duda histérico y crucial, en la concepcion
del tratamiento de la cuestion gitana, de la
marginacion y de la pobreza, en ambitos sociales,
institucionales y estéticos. Por lo que tiene de
apertura de nuevas posibilidades expresivas del
Flamenco, esta obra inauguré un nuevo horizonte de
amplitud comunicativa y artistica de la que han bebido
desde entonces muchos espectaculos flamencos.
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Sin embargo, la libertad y la igualdad no son las linicas
dimensiones éticas de la obra de José Heredia. La
otra palabra cardinal es la fraternidad la cual centra
el sentido de su obra Macama Jonda, donde se
manifiesta la necesaria conjuncion y fusién de las
triada ética de la modernidad, mediante el amor de los
protagonistas.

Asi pues no podemos pretender la divisiéon del mundo
en entidades colectivas insuperables e irreductibles:
debemos perseguir la fraternidad entre los pueblos y
entre las culturas. La libertad puede existir sin
igualdad y la igualdad sin libertad. La primera,
aislada, ahonda las desigualdades y provoca las
tiranias; la segunda, oprime a la libertad y termina por
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las
comunica y la virtud que las humaniza y las armoniza.

Una ética y una estética son potencias inseparables en
una obra artistica. La estética que preside su creacion
artistica emerge y se eleva de las aguas de ese
fendmeno expresivo del cante donde se ha manifestado
con singularidad y excelsitud simpar la aleacion
preciosa y noble de todos los elementos que componen
nuestro patrimonio cultural, sobre todo del gitano. El
cante gitano-andaluz supone la tinica significacion ideal
de alcance y validez universal que ha creado o se ha
configurado en el seno de la cultura gitana.

La obra literaria de José Heredia, ofrece y abre
nuevas perspectivas y modulaciones expresivas
centradas en la virtud de la palabra poética pero sin
dejar de la mano la musica y la expresion del cante.
Esto la convierte en una obra singular y de hondas
repercusiones tanto el mundo artistico del cante como
en el de la poesia. De ahi su inmenso valor artistico.
Sin su obra no podria entenderse la definicion, desde

mi punto de vista, mas acertada del poema: es un
objeto hecho de palabras pero también es una miusica.

La obra de José Heredia Maya encarna por
antonomasia la aportacién singularisima de la
cosmovision gitana al caudal de la Literatura Espafiola.
Desde hace mas de treinta afos, su obra poética y
teatral es una referencia de vanguardia, por lo que
tiene de necesaria; siempre abierta y en marcha hacia
horizontes donde el compromiso y la libertad como
valores supremos se alinan y resplandecen.

Su labor creadora, mas alla del caracter restrictivo
que erréneamente se le pudiera atribuir, transciende y
eleva lo particular gitano hasta lograr dimensiones
estéticas donde todo hombre se siente
ineludiblemente identificado y conmovido. Todo ello se
consigue mediante una concepcion de la poesia como
un espacio donde es posible restituir lo que individual
o colectivamente se ha perdido o trastocado: las
emociones o los sentimientos, pero también la moral y
la dignidad de todo ser humano.

Con el aquilatado valor de su obra artistica se
corresponde su valia humana, social y profesional que
configuran a José Heredia Maya como una personalidad
ejemplar e indiscutible por su compromiso permanente
con los mas débiles en todos los territorios y, en
especial, con la necesaria dignificacion y enaltecimiento
de la comunidad gitana. Su voz poética y su mirada
limpia son siempre referencia permanente y cauce
seguro en la entrega a los mas altos valores de la
convivencia y del civismo.

ANTONIO CARMONA FERNANDEZ
Puerto Real 2 de diciembre de 2007
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Biografia contada por sus hijos

Elias ¥ Prpe Herdia Morcno

J 0SE HEREDIA MAYA

José Heredia Maya nace el 2 de enero de 1947 en
Albufuelas, un pueblo entre naranjos y pinos, el mas alto del
Valle de Lecrin, al sur de Granada. Su padre, José, es
tratante de género, un vendedor que surte de telas a los
pueblos vecinos y que, por su honestidad y elegancia, es
conocido en la comarca como el “gitano sefiorito”. Su
madre, Candida, es célebre por su extrema bondad,
herencia de una familia cuyos miembros eran considerados
en el pueblo como santos por su compasion con los
necesitados en aquellos afios del hambre. En la integridad
de su padre y el compromiso de su madre se hallan los
cimientos sobre los que José va a construir su vida y su obra.

Desde muy pequefio, José sobresale en la escuela. De su
época de escolar datan sus primeros poemas y escritos,
testigos de una incipiente inquietud literaria que se
convertiria en uno de los ejes de su vida.

Abrumado por el talento del muchacho, el cura del
pueblo y profesor del colegio insiste a los padres para
que hagan lo posible para que José continlie su
formacion académica en Granada. En la ciudad José
termina  bachillerato, estudia magisterio vy
posteriormente se licencia en Filologia Romanica por la
Universidad de Granada, institucion en la que, al
terminar, permanece como profesor. Seria el primer
profesor gitano de la Universidad Espafiola.

En 1972 se casa con Matilde Moreno y nace su primer
hijo, José. Por entonces trae a la ciudad a las primeras

figuras del flamenco, profundiza en la senda de la
dignificacion del flamenco como gran arte que ya
iniciaran Machado, Lorca o Falla, y no deja de escribir.
En 1974 nace Elias, su segundo hijo, y publica su primer
libro de poemas, Penar Ocono:

Con el suefio perdido por un suefio

y en el mirar el ansia de una fuente.
Con la frente esculpida en otra frente
y la muerte atajandome el empefio.

Con acoso de siglos en el cefio

y turgencias de amor inconsecuente,
gitano al fin, oh Dios, rabiosamente
tu justicia de latigo resefio.

Tu justicia brutal, enloquecida,
con turdigas de sangre en la memoria,
madura el paroxismo de la vida.

Y ya es una blasfemia toda historia
porque es toda Historia tu castigo.
Oh Dios, oh Dios, no soy ningtin mendigo.

Penar Ocono encandila a la critica, recibiendo cartas de
admiracién del premio Noébel Vicente Aleixandre, de Blas
de Otero, de José Hierro... Al mismo tiempo, en las
convulsas postrimerias del franquismo, José toma partido y
se constituye en pionero en la reivindicacion de los derechos
de los gitanos y firme valedor de la opcién democratica en
la confusa escena politica que se vislumbraba.

En 1976 se estrena en el espacio escénico con
Camelamos Naquerar (queremos hablar). Camelamos
Naquerar cosecha un éxito sin precedentes y marca un
hito tanto artistico como social. En lo artistico
Camelamos naquerar incorpora el flamenco a las nuevas
corrientes de la dramaturgia europea abriendo nuevos
espacios que la expresion flamenca sigue aprovechando hoy
dia. En lo social se alzaba como un firme alegato contra
cinco siglos de persecucién contra los gitanos y se establecia
en referente de un nuevo movimiento social en defensa de
sus derechos. Algunos recuerdan cémo José promovia, alin a
costa de sus propios fondos, la fundacién de asociaciones que
ayudaran a vertebrar las reivindicaciones de su pueblo por
todo el territorio nacional.
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Sale una voz que es la pena
del penal de Cartagena.
Sale una voz que nos canta:
“Que se pique de cangrena
la boca con que me rifies,

la mano con que me pegas”.

La fuerza de su trabajo lo sitila entre los intelectuales
de referencia en la transicion democratica y su nombre
aparece en los titulares de los periddicos, la radio y la
television. En 1983 publica Charol, libro de poemas que
profundiza en una voz propia, culta y popular, tierna y
descarnada, y que es recibido con entusiasmo.

SEGURO SEGUIA GUIANDO
EL CARROMATO

Hoy he perdido un carro que pasaba,

estuve a punto de subir en el estribo,

un no sé qué

caliente en la garganta

un instante me retuvo,

momento ese en que pasaba,

un carro esta mafiana, un perro,

rabo alzado, y un tronco

de asno un tanto enfermo pero alegre si es posible.
Seguro un chaval guiaba esta carroza,

conocedor perfecto del horizonte que horadaba

y quise subir

pero algo

un instante me retuvo

y el tren he cogido equivocado esta mafiana.

Por eso me siento molesto en este vagén sin
desayuno,

como si fuera cobarde

cuando es verdad

que no lo soy

aunque haya perdido el carro de mi vida, estuve

a punto de subir esta mafiana a su pescante, clara prueba
de mi valor y orgullo, pero

un no sé qué

caliente en la garganta

un instante me retuvo.

-Sacaronme visceras y entrafias

de inertes materiales las rellenan-

Yo era entonces una momia de mi abuelo que, conocedor

perfecto el horizonte que horadaba,
seguro seguia guiando el carromato
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1983 es un afio referencial para José. Ademas de publicar
Charol, estrena otro hito escénico: Macama jonda. Macama
Jonda es otro trabajo pionero en lo artistico, primera fusion del
flamenco con la tradicién musical arabigo-andalusi, inaugurando
una linea de trabajo extraordinariamente fructifera que luego
tantos han cultivado. Macama jonda, a la postre resultaria una
vez mas un trabajo adelantado a su tiempo; en él se narra el
matrimonio de un andaluz y una andalusi, un cristiano y una
musulmana, en un trabajo que anticipa lo que, 20 afios después,
se dara en llamar alianza de civilizaciones.

En 1990 da un nuevo giro y alina jazz, flamenco y
tauromaquia en un espectaculo lleno de fuerza en el que la
modernidad y lo teltrico se confrontan y se dan la mano:
Suefio Terral exploraba entonces terrenos de la expresion
escénica hoy comunes en los teatros de todo el mundo.

Pero su capacidad creadora no se limita al teatro. Entre
estreno y gira, José lleva adelante su labor académica. Como
Profesor de Literatura de la Universidad de Granada inicia
a sus alumnos en el Siglo de Oro y en la Generacién del 27,
y es apreciado por su capacidad para transmitir la emocion
poética recitando a San Juan de la Cruz, a Quevedo, a Lorca
o0 a Vallejo con una cadencia tensa y subyugante.

En 1994 publica Experiencia y juicio.

;QUE QUEDA?

:Que queda si el amor

desaparece tras la loma

como emigrante que regresa

al libre territorio

y hermosa patria de sus suefios?
:Qué queda, si, qué queda si el amor
toma el remonte del olvido,

cruza calles, veredas, mares

y enraiza donde quiere, justo?

:Qué nos deja el amor cuando nos pasa?
¢Qué nos deja, si, qué nos deja?

¢Nos deja una costumbre interrumpida,
la tradicion de los afectos

y una sabana blanca sin indicios?

:El emigrante nunca deja huellas

en la boca segura del que queda?

:Qué queda si el amor remonta lomas
y sefiala las puertas del infierno?
¢Si, qué nos deja que nos deja




y vuela y se apresura libre,

como el amor que al fin

da media vuelta y deja en el juzgado
un gesto ausente?

Amigo, dime, qué se fue.

Experiencia y Juicio es un poemario luminoso sobre el
abismo y un canto al renacer y a la liberacion.

En 1997 publica Un gitano de ley y estrena el espectaculo
homénimo en la Catedral de Sevillay en la Sala Pablo VI del
Vaticano. Un gitano de ley es el tierno y desgarrador relato
de la vida y muerte de Ceferino Giménez Malla, seglin José
“el primer gitano oficialmente bueno” tras ser beatificado
por la Iglesia Catdlica en aquel mismo afio.

DESAMPARO (MARTINETES)

La choza donde habitaban
los chavorrds con su madre
no tiene camas ni sillas

ni lefia pa calentarse.

Garbanzos tampoco habia,
ni mantas en los inviernos

y los caminos se andaban

los pies descalzos y huyendo.

El Pelé que era el mayor,
Ilorando mira a su madre.
Por mas canastas que hacian
no tienen pan para darles.

Y a veces hay que comer
y a veces no come nadie,
seglin corriera la suerte,
seglin corrieran los aires.

La Conferencia Episcopal le hizo el encargo y él salié con un
libro de poemas un disco y un espectaculo. La versatilidad de
la propuesta no ocultaba la originalidad de un espectaculo a
la vez culto y popular, clasico y moderno, sencillo y sofisticado.

Mientras tanto, José no ceja en su labor investigadora y
modela una nueva perspectiva en la “hermenéutica de la
otredad”, vision que plasma en 2001 con el ensayo
Literatura y Antropologia, y con la fundacion de la revista
de pensamiento y cultura La mirada limpia. José Hierro,
Antonio Tabucchi, Pablo Garcia Baena, Antonio Enrique,
Julio Iglesias de Ussel, Juan José Téllez o José Caballero
Bonald son algunos de los amigos que le acompaiian en

esta travesia en busca de la mirada libre de prejuicios.
Como ensayista escribe sobre Cervantes, Lorca, el
flamenco, Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria,
el teatro del siglo XX... en 2001 publica “Literatura y
Antropologia”, una coleccion de ensayos que es la mas
depurada muestra del pensamiento de José.

Y aln hoy en dia José Heredia no deja de hacer poesia,
porque poesia derrama generosamente, cotidianamente.
Como muestra, un poema inédito escrito el afio pasado.

Miguel, Miguel, la vuelta esta al derecho,
Miguel, Denis, que tiene un tumor no maligno
Pero indigno,

No come chocolate, ni jamén.

No come. Hay que cuidarla

Porque yo tengo

una PSP

y como cual bulimico come,

a retortero

de la comida que en la mesa ponen

con amor tanto Matilde como Vanesa,

que me atienden. Matilde Ileva,

como ya sabras, 35 afios,

pero Vanesa no tanto,

tres, cuatro o cinco meses nada mas, no afios como con Matilde llevo
conviviendo. Sé que no por eso vas a cuidar a Denis, pero es la madre de
Lucas y de Taren, amigos de los hijos, amigo de los dos hijos que con
Matilde tengo, y amigos nuestros: Matilde y mios.
Miguel, Miguel, la vuelta esta al derecho,
Miguel Angel, Denis no come

Datiles como yo

Como. Denis no come

Orejones ciruela cual yo como

En tu casa servidos

por amor a Denis,

Pero no come.

De ello

me doy cuenta,

Una PSP me adorna -Denis no come
Orejones ciruela cual yo como,

Una PSP,

Ya sabes,

Me exonera de mas detalles,

me doy de ello cuenta

y te digo Miguel:

Denis, que tiene un tumor no maligno,

Pero indigno

Que la vuelta esta

Derecha.

Denis, Miguel, no come datiles,

los datiles que con amor constante

sirves para que yo,

una PSP

andante,

y por los suelos, cada vez caido

por los suelos,

porque debes saber,

Miguel Angel Carmona, que la vuelta

estd al revés. Revés, revés...

22 de marzo del 2007
(primavera fria)

Elias y Pepe Heredia Moreno.
Sevilla, 7 de Septiembre de 2008
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Alrededor de las ideas pedagodgicas
de José Heredia Maya

PR -
Jearis Salinas Catald

P epe Heredia es un maestro de maestros y
maestras, sus muchos afios de profesor de Literatura
espafiola en la Escuela Universitaria de Formacién del
Profesorado de Granada vienen avalados por lo que
dicen sus alumnos, en este caso sus alumnos de 3° B :

"José Heredia no imparte clases de Literatura, las
hace vivir a sus alumnos.

Veredicto: Culpable de amar un suefio, cubrirlo de
embrujo y acunarnos con el inmenso sentir del arte”.

0 como refuerza la objetividad de una comparfiera de
Universidad y departamento:

"Sus alumnos sienten verdadera pasion por él,
Pepe les dice: No sois un saco que se llena, sino un
fuego que se enciende.”

Pepe Heredia es un pirémano que llego a nuestras
Jornadas hace 26 afios y nos prendié fuego desde sus
reflexiones pedagégicas y posteriormente desde su
poesia y dramaturgia.

En 1980, siendo profesor de la Escuela de Formacion
del Profesorado de la Universidad de Granada,
publicaria un articulo en la Revista de Documentacién
Social titulado “La educacién como hecho unificador”.
Estas mismas ideas convertidas en ponencia nos
llegarian de su viva voz en las 3as. Jornadas de
Ensefiantes con Gitanos, en el afio 1983, celebradas en
Valencia. Unas Jornadas donde el naciente movimiento
asociativo gitano se dio cita para dirimir entre ellos
(alin no estaba incorporada la voz de ellas) algunas que
otras cuestiones que siguen sin resolver, o tal vez,
habria que decir que ninguna convocatoria ha llegado a
reunirlos para plantearse cuestiones basicas sobre su
cultura y su representacion.

En su faceta de profesor, Pepe ha dejado pocas
reflexiones escritas. La mas significativa es este
documento citado y titulado La educacién como hecho
unificador. Luego vendran una serie de textos que

desarrollarda para la revista La mirada limpia o la
existencia del otro. Una revista que el dirigira y en
donde amplificara una idea surgida en 1998 cuando lo
invitamos (Teresa San Roman, Carmen Méndez y yo, a
un curso para postgraduados que organizabamos desde
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo) y nos
propuso hablar de “La mirada limpia: Garcia Marquez,
Giinter Grass y Antonio Tabucchi”. En la casi totalidad
de los doce niimeros de esta revista escribira sobre como
la literatura puede tener una mirada limpia, una mirada
turbia o una mirada sucia, sobre la existencia del otro.
En algunos de sus articulos tiene un especial tono
didactico, como La existencia del otro, donde revisa la
sequidilla: “Este galapaguito / no tiene mare / lo parié
una gitana /lo eché a la calle”, que venia cantando su
hijo de la guarderia y que dara pie a un articulo del que
acotamos este breve parrafo: “La seguidilla clasica (no
seguiriya gitana) se confabula aqui de manera perfecta
para, en la ternura de una nana, vehicular la advertencia
a los nifios, ya desde la mas tierna infancia, del desapego
de los gitanos para con los hijos. Cosa por otra parte
totalmente falsa, pero la educacion no desatiende los
mensajes fundamentales de una cultura, sino antes bien,
usa desde el biberén materno los tonos de la musica en
la rentabilidad del esfuerzo de educar. ;Se podria
deducir de lo dicho que la cultura espafiola en parte se
define por ser antigitana?’*

En el articulo a modo de obra teatral Las leyes y el
informe técnico, también aparece el tema escolar; o
en el Justicia distributiva soy, donde aborda las
literaturas del Renacimiento y del Barroco, de los
textos del Siglo de Oro que necesitan una
“descodificacion desde miradas distintas”.

Serda en su texto universitario “Literatura y
Antropologia”, en el afio 2004, donde concentrara
estas ideas y desmenuzara y ejemplificara diversos
textos literarios y una canciéon actual. Desde una
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perspectiva intercultural y enormemente didactica para
su aplicacion dentro del sistema educativo, es desde
donde nos dira “Es importante desde el punto de vista
pedagdgico el descubrimiento de estas bolsas
reproductoras de  desencuentros  sociales”?
refiriéndose, por ejemplo, al texto de Cervantes® donde
“El comienzo de La Gitanilla puede resultar deleznable
a los lectores actuales, si no se les da una explicacion
loable; por bien que esté construido el relato, el cuento,
la fabula, la historia, después de haber recibido su
racion culta de virus excluyentes envueltos en el
prestigio de la obra cervantina, llegaran, o pueden
llegar facilmente, a odiar la literatura”.

Desarrolla un minucioso trabajo con una cancién actual:
Gitanos de tempora® (escrita por Carlos Lencero y
cantada por Raimundo Amador):

Cuando llegan los dias sefialaitos

Hay muchos gachositos que son gitanos,
Visten gitano,

Fuman gitano,

Y juran que su abuelo fue un giien gitano.

Cuando pasan los dias sefialaitos

Los mismos gachositos

Cazan gitano,

Muerden gitano,

No quieren en la consulta a los gitanos,

Y juran que en el mundo sobran gitanos. [...]

Gitano de tempora
No eres gaché, ni gitano
No eres mucho ni eres na

Si no eres gachoé ni gitano
No eres mucho, ni eres na.
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Dira Pepe de esta cancion: “El poema se construye con
la perfecta ciclicidad que proporciona el uso adecuado
de tres verbos en tercera persona del presente de
indicativo: llegan, pasan y vuelven, para finalizar con
una conclusion: Si no eres gaché ni gitano, o sea si no
sabes quién eres y quieres, sin embargo, ser
caprichosamente, transgrediendo la sensibilidad del
Otro, el Otro mismo, el No eres mucho, ni eres na del
poeta extremefio Carlos Lencero, cae en la conciencia
como un aldabonazo metafisico tremendo”. [...]

“Lo que el texto nos dice, potenciado por la musica y
la interpretacion es que se puede vestir, fumar y
hablar gitano, pero imposible cantar gitano: se canta
casi gitano. Por mas simulacién en el vestir,
gesticular y hablar cuando se canta se nota la verdad
desde la que el corazén canta, y en ese terreno el
engafio se transparenta a los oidos bien hechos, y
resulta imposible. Este casi, protagonista del
significado, constituye la clave de la conclusién: casi
eres gacho, casi eres gitano, pero asi se llega a nada.
[...]1 No es que le falte poco para cantar gitano sino
que le falta todo, absolutamente”. [...]




“EI texto plantea cuestiones de profundo alcance,
como la convivencia dificultada por los que no han
superado o deglutido bien la marca nacionalista, no
siempre reductora y triste, pero tampoco impulsora y
alegre por definicion”.

Pepe propone el salirse de la exclusividad de los textos
académicos y eruditos, y trabajar en el sistema
educativo textos actuales, textos cantables, populares,
de consumo: “Creo que la hermenéutica, tanto como la
filologia, se han especializado en un aspecto del saber
libresco antiguo e ignora la realidad actual. Por eso no
le parece enjundioso el conocimiento de los textos
producidos hoy, con los medios de hoy, para gente que
circula por las veredas actuales. Y no es mi caso”.

Hecho este recorrido por algunas de las aportaciones
de Pepe Heredia al tema educativo, vuelvo a su texto
mas amplio, mas antiguo, mas concreto sobre la
educaciéon y su repercusion en el mundo gitano: La
educacién como hecho unificador.

Sera un releer aquello que escribié hace 28 afios y
que sigue en gran parte vigente en nuestro sistema
educativo, también aquellas propuestas de seleccion,
control y formacién del profesorado por parte del
asociacionismo gitano, que hoy no formularia de una
manera tan clara.

SU VISION DE LA SOCIEDAD ESPANOLA Y SU
MANERA DE LEGISLAR EN EDUCACION

Dice que “las sociedades no quieren personas
inquietas, criticas, corrosivas, irdnicas, creativas,
imaginativas, diferentes en una palabra”. Quizas haya
en esta descripcion una autoidentificacion de un Pepe
Heredia de 33 afos.

Describe que toda sociedad sélidamente constituida o
en vias de consolidarse, buscan la uniformidad, que
luego les servira para controlar los intereses de estos
lobbys econémicos-sociales-politicos-religiosos.
Compara esta sociedad con las Ilamadas “'sociedades
primitivas” que también acttian de forma conservadora
para defender la colectividad, los intereses de todos y
no de unos pocos como pasa con nuestras actuales
sociedades. Pero estas sociedades primitivas tienen de
positivo que dotan al individuo de un soporte afectivo
que carecen las sociedades avanzadas. Y aqui Pepe esta
pensando en la sociedad gitana. Otro gitano coetaneo,
Juan Manuel Montoya , también hablando del Pueblo
gitano y la escuela dira “En la vida del gitano todo
gravita alrededor de su familia, unidad basica de
organizaciéon social, econémica y educativa. En la
movilidad y precariedad de su situacion, la familia es un
elemento de permanencia y estabilidad. El individuo no
esta jamas solo y no puede transformarse en un solitario
individualista. Su familia es fuente inagotable de
elementos afectivos intensos’>.
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Afirma Pepe que cuando las sociedades, todas ellas,
legislan sobre educacién atentan contra el derecho a
ser diferentes.

Todas las sociedades un modelo de individuo ideal y la
educacion programada tiende a reproducirlo para
homogeneizar al educando. Las caracteristicas o rasgos
que sustentan al individuo ideal en la sociedad espafiola
seran, seglin Pepe, fundamentalmente tres:

Que Espafia es un pais europeo-occidental-capitalista-
dependiente; que es clerical y que tiene un modelo de
sociedad urbana.

En cuanto a europeo-occidental-capitalista-dependiente ,
es dependiente de USA, Alemania, Francia. Lo que aqui
se usa en educacion ha sido desarrolladlo en estos paises
hace tiempo y a veces con poco éxito.

En cuanto a clerical, “EI dominio de la Iglesia Catélica es
Espafia es todavia profundo y total y seguira siendo mientras
tenga en sus manos parte importante del negocio educativo”.

En cuanto a sociedad urbana, indica que “El individuo
perfecto o ideal no tiene ninglin matiz rural” y aunque
nuestra sociedad no es totalmente urbana, el modelo a
imitar debe ser exclusivamente urbano.

Desde este tipo de sociedad y del individuo ideal que
plantea, él contrapone el modelo gitano.

EL MODELO GITANO DE SOCIEDAD

“La minoria marginada gitana en Espafia posee un
diferente modelo de individuo perfecto o ideal” que
tendra tres caracteristicas, en referencia a las de la
sociedad espafiola: no capitalista, no clerical, no urbano.

No capitalista:

“La mentalidad econémica del gitano es no
acumulativa, anticapitalista. La repetida acusacion
de derrochadores y no previsores no resulta mas que
consecuencia de la miopia con que se observa una
economia de subsistencia”.

No clerical:

“E| gitano es profundamente religioso, pero no
clerical. Mira al clero desconfiadamente. En los
Ultimos afos se ha producido una espectacular
adscripcion de gitanos a la causa religiosa conocida
como la de los Aleluyas. Una razén es la gran
participacion ofrecida a los gitanos. La iglesia
catélica ordena y condena desde fuera; los aleluyas
invitan desde dentro, amorosamente, a la
participacion”.
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No urbano:

“La ciudad impide el contacto entre la familia
amplia gitana, pisos pequefios en suburbios,
concentracion de familias necesitadas, donde se crea
un ambiente de subsistencia delictiva, desde el punto
de vista de la legalidad vigente”.

Y cita a el Papa Pablo VI (Humanae Vitae) quien
dijo que “La propiedad privada era inaceptable
mientras en el mundo existiera una persona con
hambre y con falta”.

Dice Pepe que “'los grupos gitanos suburbiales se nos
presentan como los mas problematicos y a la vez los
mas necesitados y sobre los que a pesar de todas las
dificultades extremas podemos y debemos ejercer
algiin tipo de accion”. Asimismo define como no debe
ser la intervencion: no paternalista, no coercitiva, no
despersonalizadora.

Una vez planteados los dos modelos sociales, el de la
sociedad mayoritaria espafola y el de los gitanos
espafioles, se plantea el tema educativo y con él el
CHOQUE DE MODELOS que conlleva un fracaso en la
escolarizacién de los gitanos debido a un profesor no
apto y una idea de educar al gitano a imagen y
semejanza de la sociedad dominante.




PROFESOR NO APTO

Un profesor bien preparado y que triunfa en su
profesiéon seguramente fracasara como educador en
una comunidad gitana:

por los prejuicios,

por el trato marginador inconsciente con las nifias y
los nifios gitanos.

Solucién: "“La seleccién, formacion y control del
profesorado por asociaciones, entidades o personas de
reconocida solvencia gitana”. “'Profesorado que no sélo
piensen en el sueldo, sino que ademads se preocupen por
la digna realizacién de su trabajo, asistidos por los
gitanos que facilitasen el conocimiento de la
idiosincrasia y formas de ser del alumno y que se
llegara a identificar, o al menos respetar, con sus
ideales, formas de vida, etc., seria lo minimo exigible”.

En aquel momento la participacién de los gitanos en el
sistema educativo era minima y se entienden las
propuestas de Pepe. Hoy nos parece inviable una
seleccion, formacion y control del profesorado desde
entidades gitanas, y si una formacion del profesorado en
temas gitanos con la participacion de los propios
gitanos y gitanas.

UNA EQUIVOCADA 0 PATERNALISTA IDEA DE
QUE AL GITANO HAY QUE EDUCARLO A
IMAGEN Y SEMEJANZA DE LA SOCIEDAD
DOMINANTE.

Sus reflexiones:

“Cuesta trabajo aceptar la igualdad en la
diferencia”.

“La fuerza de los dogmas sociales, religiosos, familiares,
econdmicos, politicos, etc., nos lleva a creernos que
estamos en la posesion de la verdad absoluta”.

“Rechazamos al gitano porque no coincide con
nuestras normas de urbanidad o porque no observa
la moda.”

“Nos incomoda su ser diferente. No digamos sus
ritos, sus gustos, su indolencia, su despego de los
bienes materiales, su concepto amoroso, profundo y
amplio de la familia; sus cantos y danzas, su amor a
la libertad, su idea de justicia, etc”.

Subraya la diferencia de culturas, que son la paya y la
gitana, y por lo tanto del individuo social ideal para
cada una de ellas, y proclama el respeto que la
democracia y sus leyes deben tener sobre la cultura
gitana. Este respeto, que él pide, sera el principio donde
ubicar la educacion intercultural y la escuela inclusiva,
modelo educativo no centrifugador de las diversidades
culturales y que, cuando se escribié esta ponencia alin
no tenia presencia teérica en los movimientos de
renovacion pedagégica, y mucho menos, en nuestras
leyes de educacion. La aceptacion y su puesta en
practica empieza con el siglo XXI, de una manera lenta
y sesgada.

Aqui detengo esta breve recogida de alguna de las ideas
pedagégicas de José Heredia Maya. Es wuna

introduccién sin pretensiones absolutas, mas bien un
primer eshozo de sus aportaciones al tema educativo.

Jesus Salinas, Sevilla, 7 de septiembre de 2008.
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Un abrazo

Joaguila Albsicl

H ace mucho que no coincido con Pepe Heredia. La
ultima vez fue en un piso de la calle de Fuencarral, que él
acababa de adquirir y donde habia instalado la redaccién de
una revista literaria. Por esas causalidades de la vida, aquel
apartamento habia sido antes la sede madrilefia del
Secretariado General Gitano, donde me apuntara para
librarme del servicio militar. Pero aquel encuentro tuvo
lugar muchisimo después de haberse fraguado esta
entrevista con él, acogida hoy en estas paginas: en honor a
la verdad, un “mano a mano” propiciado” por Nicolas
Jiménez, entonces vinculado a Archione, revista de poesia
muy minoritaria y de presupuestos minimos, razén a la que
—no sé si equivocadamente- atribuyo el que el nimero al que
iba destinada ni siquiera llegase a entrar en imprenta.
Durante la charla estuvo presente mi compadre Juan Maya,
también hombre de letras, y quedamos para grabarla en el
vestibulo del Victoria, entonces —junto con el Wellington-
hotel taurino por antonomasia de la capital.

Releyéndola al cabo de los afios, porque hablo de 1993 6
1994, no tengo muy claro que mucha gente que la lea vaya
a entender ni papa de las preguntas o las respuestas, por
cuanto marchamos a pasos agigantados hacia la
consolidacion de un mundo rebozado desde el punto de vista
intelectual en la pocilga de la telerrealidad. En él, a la
madre de un nifio de doce afios, a su madre verdadera, a la
que le ha parido, es decir, a su madre, no a un humanista
solidario que ha comprado al nifio en Venezuela o lo ha
encargado a una “‘madre’ de alquiler para regalarselo a una
pareja de transexuales... Pues eso, a su madre de verdad,
por dar un cachete al nifio, puede un juez condenarla a un
afo de alejamiento de la criatura. jRepresenta, en efecto, un
grave peligro para la salud fisica y mental del nifio! Y, como
esto la gente lo ve normal, es evidente que marchamos,
decia, a paso ligero hacia la coagulacién de un mundo
concebido a la medida de los tontos de baba, y supongo que
en la actualidad deberiamos, tanto Pepe como yo, pedir
perdén por aquello: por haber escrito mucho de toros, hablar
de ello y quedar en el Wellington, quiero decir. Y por, luego
de haber grabado nuestra conversacion, habernos ido de
copas a lugares en cuyas barras se fumaba tabaco
indiscriminadamente. Ahora, encima, vamos y la publicamos.

Yo mismo estoy sorprendido de que su publicacion haya sido
solicitada. Pero claro, la invitacion procede de Jesiis Salinas,
y el misterio se disipa... Asi que, contra quien pueda

considerar una tentativa de provocacion la salida a la luz de
esta entrevista, quisiera aclarar que con su puesta a
disposicion del lector en el momento actual no se pretende

sino recuperar, a modo de recuerdo y homenaje, las palabras
un dia pronunciadas por un amigo a quien quiero y, como
artista, degusto, y ello con independencia de cuanta gente
vaya a leerlas o asimilar su contenido.

Con Pepe coincido en muchas cosas. Como he visto muchas
veces El puente sobre el rio Kwai, una de las pocas en que
disiento es en lo tender puentes. Estos, creo, solo tiene sentido
tenderlos donde haya gente que deba cruzarlos. Lo de tender
puentes abiertos para todo el mundo suele provocar
consecuencias muy peligrosas, porque los primeros que los
franquean, y en tromba, son siempre los que no deben.

Compartimos, decia, muchas inclinaciones y visiones, supongo
que porque siempre me ha gustado o la gente muy inocente, 0
la muy puesta, y Pepe reline en su persona ambas llaves, la de
la buena intencién y la del conocimiento de causa. Los tontos
de baba, con o sin carrera, me aburren a marchamartillo, 0 no
sé, a lo mejor es que no me siento en mi ambiente. Con Pepe
siempre he encontrado buen acople, porque es un gran poeta
y ha valorado la copa con alcohol, el tabaco con nicotina, las
mujeres femeninas, las corridas de toros y el cante de Caracol,
Terremoto, Camarény Remedios. Salvo en que no soy poeta,
ni bueno ni malo, coincidimos en todo lo demas. Asi que con él
da gusto hablar y beber. Y, por supuesto, leerle.

Un abrazo

Joaquin Albaicin. Escritor.
Madrid, enero de 2009.
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La soledad del arcangel moreno

E NTREVISA A PEPE HEREDIA MAYA

J.A. -;{Con qué animo, intencién o espiritu iniciaste
Penar Ocono con la cita de Manfredi Cano que dice:
“"Es una ldstima que esta raza no haya escrito jamds
una linea”?

P.H. -Esa cita no se entiende sin las dos anteriores: de
Hegel una, de Filosofia de la historia, en la que,
hablando del pueblo indio, hace notar que éste posee una
capacidad para el arte, la fantasia y la creatividad y una
capacidad de ver la realidad con ojos nuevos y distintos
de aquellos que, en apariencia, representan una mente
racional; y la segunda, de Gabriel Garcia Marquez,
referida a Melquiades, el gitano protagonista y narrador
de Cien afios de soledad, imaginativo y seductor, el
generador de la historia, en donde aparece también esa
capacidad de fascinar, de provocar admiracion y generar
arte... Habiendo, ademas, sobrevivido a catastrofes
innumerables, a mi me parece que es un pueblo, éste,
que deberia haber escrito mucho.

En ese sentido, venia un poco a lamentar que este
pueblo no haya escrito mas. Porque es cierto que no
tiene, que no poseemos esa gran historia, ese testimonio
escrito que la epopeya de nuestra existencia deberia
haber generado y que no guardamos.

J.A. -Ahora que has hablado del pueblo indio, Sankara
afirma en una de sus sentencias que la semilla de la
fertilidad, de lo fructifero, mora en el seno de la
dificultad. En tu obra dices que escribir es “una mala
digestion que acaba en vomito”, “una catdstrofe”,
‘como si de una extrafia muela se tratara,/ a veces
duele”... Se diria que mantienes una relacién
torturante con la literatura.

P.H. -Cuando, ademas de ser escritor por oficio y
vocacion, tienes consciencia de que lo profundo de cada
hombre se asienta en lo tragico, y si, ademas, de alguna
manera, te sientes cantor de una historia que, aunque
no escrita, conoces a través de la experiencia y la
oralidad, escribir supone desnudarse y avizorar en el
tinel del pasado situaciones muy cruentas. Revivirlas,
escribir desde ahi, es algo tremendo.

J.A. -Escribir, ino es una apuesta contra la
inexorabilidad del tiempo y del olvido? Siempre he
pensado eso, que la memoria es la mejor via para
conseguir la anulacién del tiempo: mientras recuerdas
algo, ese algo, en cierto plano y en cierto sentido, sigue
sucediendo. Vives asi en un mapa en el que pasado,
presente y futuro no se conjugan mas que virtualmente.
Yo he creido descubrir esta concepcién de la memoria
en pasajes de tus poemas como: “E/ olvido es la voz de
un nifio abandonado/ en medio del invierno”. 0: “el
pueblo avanza/ orillando de aromas el recuerdo”...
Pero también usas la memoria en sentido contrario:
"La muerte, sin embargo, es el olvido sin memoria, el
tiempo cancelado”...

P.H. -Naturalmente, en la intencién de entender el
tiempo hay un afan de entender la trascendencia,
empefio -por otra parte- de una dificultad extrema. De
ahi que el concepto de tiempo sea contemplado desde
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distintas perspectivas. Fijate en que, en otro momento,
se asegura que ‘el tiempo es tan sélo el transcurso de
una vida”... Se pasa, pues, del tiempo como
representacion de la trascendencia al tiempo limitado
de la existencia sola de un ser humano. Unas veces, la
existencia se ve como un engranaje del tiempo, de la
estirpe, y otras, sin embargo, por emocion o por afan de
romper esa cadena, o por afioranza de univocidad, de
individualidad, se llega a la soberbia o al nihilismo de
desmarcar el tiempo por la simple consecucién de la
existencia. De cualquier manera, se da ciertamente una
preocupacion que me zarandea por terrenos de sentido
contradictorio.

En cuanto a la memoria, yo he sentido el proceso
mental del olvido. He sentido fisicamente que se me
iba olvidando algo que habia sido el sostén de muchos
dias. Esa sensacion, a veces, he procurado translucirla
0 poetizarla: "“Ya su gélida manita hace sefales
confusas en el mar de/ la memoria”.

J.A. -De tu poema Hasta la bandera el lleno, me ha
[lamado la atencién que se salga de la linea tradicional
o previsible de un poema inspirado por Rafael de Paula.
Su epicentro no es el duende, ni el desmayo del capote,
ni la figura gallarda del torero. Es, por el contrario, un
poema social cuyo verdadero protagonista es un gitano
pobre y esclavo de la droga que ha conseguido su
entrada en la reventa y parece no acabar de
comprender qué hace ese otro gitano alli abajo,
enfrentandose con un toro...

P.H.-...Y él no. El esta alli en su indigencia, aferrado
al humo de la droga. En ese poema, un gitano triunfa
visto por el otro extremo de la escala social. Me
sentia el transmisor de esos dos mundos, el del ruedo
amarillo de la plaza y el de la plaza embarrada del
suburbio, habia un flujo de emotividad, un grueso
cordel de entendimiento, y era yo que los unia... Sin

embargo, es un poema taurino. Imaginate la
fascinacion del limpiabotas siendo testigo del triunfo
de un torero con el deslumbramiento afiadido por ser
gitano. Rafael de Paula le muestra el camino de la
gloria. Y, mientras fuma en la chabola, recuerda y
consuma su impotencia. A mi me seducia ese punto
de vista.

J.A. -El amor como experiencia dolorosa, fracasada,
frustrante, sin consumacioén total.

-Pablo Neruda dice el verso mas licido sobre el amor
del siglo XX: “jEs tan corto el amor y es tan largo el
olvido!” Los poemas de amor son la crénica del olvido,
de ese largo olvido. Es tan corto el amor, que casi no da
tiempo a escribir en su momento de plenitud.

J.A. -"EI poema incendiando cerraduras”... ;Poeta
social?

P.H. -Como poeta, hay que dar testimonio de una
emotividad personal. No hay temas, ni sociales ni
estéticos, nuevos. Son siempre los mismos temas, que
cada uno, desde su emotividad, temporaliza ( “'/a palabra
esencial en el tiempo” de Antonio Machado). Yo
traduzco emociones que he vivido de una manera real o
ficcional.

J.A. -Me he sentido muy identificado con la emocion
que reflejas en Seguro sequia guiando el carromato. A
veces, al ver pasar por la calle a un gitano chatarrero o
andarrios, he sentido que, de alguna manera, él era mas
libre que yo, tenia en el fondo mas posibilidades que yo
o cualquiera de los que, procediendo de ese mismo
mundo, hemos modificado mas o menos nuestro
contexto de vida. Que llames a su carro ‘‘carroza”,
como si fuera el vehiculo de un rey, es definitivo.
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P.H. -Si, esa fascinacién por nuestros ancestros esta
presente en esa carroza. Creo que mi abuelo era un ser
adorable, toda mi gente, todos los anteriores que han
cristalizado este momento mio de presente. Hay
poemas inéditos en que esto esta mejor expresado que
en poemas publicados. Lo que planteas me parece muy
importante: la biculturalidad. Yo no acepto que tener
una profesion, ser funcionario, intervenga en contra de
la vivencia de lo gitano a través de la familia. Pero si sé
que conozco unos registros y unas técnicas de relacion
que tal vez mi familia no domina, lo que me pone en una
situacion, digamos, de bisagra y de biculturalidad o
interculturalidad o intertextualidad fatigosa 'y
esquizofrénica, pero a cambio quiza propicie algln
hallazgo interesante.

J.A. -Llegas a decir que cuando coges el tren has
perdido el carro de tu vida.

P.H. -La fascinacion de la carroza esta en la base
mental de todo ser humano, es inherente a él, no
privativa de gitanos o payos. La capacidad de
transmutar la realidad en algo memorable es la
facultad humana que distingue a los creadores del
mundo entero.

J.A. -En tu obra aparece muy marcada la conciencia
gitana de exiliado, esa sensacién nuestra de vivir
descolocados, de haber perdido un paraiso quiza sin
nombre e ilocalizable, y estar desde entonces perdidos
en el mundo, un mundo al que no pertenecemos. Te
refieres a nosotros como gente excluida por una especie
de maleficio satanico, y de los payos como gente que,
por efecto de ese mismo maleficio, también ha quedado
encerrada entre las paredes de convenciones y
apariencias de ese mundo suyo, al que no permiten
entrar. Dios omnipresente ha sido destronado por el
Dios omnipotente. Desde entonces: latigo, mundo
dudoso, de lucha e incomprension.

P.H. -Nos hemos empefiado todos en marcar las
diferencias en vez de tender puentes. Digo todos. Creo
que hay que invertir la tendencia. EI mensaje mas claro
y pertinente, el que hoy dia y siempre probablemente
oiras de mis labios, yo tan guerrillero, es el de que la
[lamada a la concordia, aunque aparentemente
aparezca como vana, es un grito cuyo eco no tiene mas
remedio que ser fecundo. Tenemos, decia, que tender
puentes entre nacionalismos, razas y culturas. El puente
de la concordia radica precisamente en romper ese
maleficio que nos mantiene a todos fuera, excluidos
unos de otros: no mas alambradas, no mas murallas de
incomprensidn, no mas minucias de costumbres que se
convierten en farallones insalvables o precipicios por

los que todo lo bueno que como hombre tiene cada uno
se despefie.

J.A. -;Crees que todas las causas de esos exilios son
totalmente artificiales? De ese maleficio haces victima
incluso al propio Dios, que es "un punto, no un amigo,/
exterior a la esfera del espanto”. E|l Dios omnipresente
de los tiempos paradisiacos es un exiliado por el
maleficio del Dios omnipotente del imperio del Tiempo.
P.H. -Dios es un ser muy solo. La soledad es otro de los
temas que se inscriben en la sintaxis del tiempo en
tanto que sucesion. A la soledad (qué bonito nombre de
mujer imposible) la trato y la conozco y la frecuento
como concepto y como realidad palpable llena de
silencios, y a veces he pensado que no me gustaria ser
Dios. No sélo por la responsabilidad que asumiria, sino
porque Dios no puede tener actividad, es Algo a lo que
la lucha agonica le esta prohibida, no puede tener
conciencia de la existencia. Yo, con todos los problemas
que acarrea, sigo interesado en la pasion de la vida, ese
sin vivir que a veces repudias, pero otras necesitas para
sentirte con sangre en las venas.

J.A. -Ese exilio, ;es completo? Penar Ocono fue
resefiado en The Herald Tribune.

P.H. -Si, y tuvo una acogida critica muy importante en
el pais, y fue saludado por Vicente Aleixandre y Jorge
Guillén -por no referirme sino a aquellos genios que hoy
nos acomparian sélo con su obra- como un gran libro de
poemas... En ese sentido, me senti como poeta acogido,
benévola y carifiosamente tratado, casi excesivamente
mimado por la critica y por los compafieros de mi
generacion y por los mas mayores, pero entiendo que la
vida es sinceridad para con uno mismo, lo que me hace
ser un poco solitario, soy un ser solitario, que nunca esta
solo y siempre lo estd. Hay una frontera entre la
soledad y la presencia muchas veces inabarcable.

J.A. -Una pregunta quiza mas periodistica que poética.
Tengo a mano las declaraciones que en su momento
hizo Juan Goytisolo: "Cuando vi Macama Jonda, me
parecié una mahonesa que no habia cuajado bien, la
musica drabe iba por un lado y el flamenco por otro”.

P.H. -Lo recuerdo, y también que motivé algunas
cartas de reconsideracion a las opiniones de Juan
Goytisolo a las que te remito, pues los puntos de vista
en ellas expresados son mas cualificados y objetivos
que el mio. EI espectaculo que él presentaba, con
motivo del cual hizo estas revelaciones, parecia y
sonaba como una carraca, segln afirman los criticos
que vieron ambos montajes.
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J.A. -;Crees que el teatro en la linea de Camelamos
naquerary Macama jonda es un tipo de teatro digamos
puntual, valido en un momento determinado?

P.H. -El teatro flamenco ain no ha encontrado su
retorica, en el buen sentido de la palabra. Siempre he
trabajado en el proyecto de ir encontrando unos
procedimientos artisticos formalizados y transmisibles
de esa posibilidad narrativa a la que el flamenco, en
principio, se ofrece como bastante contrario. Contar
una historia en flamenco es dificil, porque no hay
tradicion narrativa. Un teatro flamenco o gitano no
puede ser la sucesién o suma y sigue de unos niimeros
musicales. No hay teatro sin desarrollo de una historia.
Para contarla, tienes que usar el lenguaje flamenco
preexistente, como elementos |éxicos que organizas
seglin una sintaxis que hay que ir inventando para
contar lo que t0 quieres, no lo que cuenta la siguiriya ya
de por si, sino que la siguiriya, convertida en un término
y unida de determinada manera a un baile por alegrias
(segundo término), ya tiene un significado articulado de
frase, distinto a la simple superposicion de ambos
estilos. En Suefio terral, terral en el doble sentido de
tierra y de viento calido procedente del desierto
africano, mi ultimo espectaculo, se cuenta una historia
reconocible -con un principio, un desarrollo y un final-y,
aunque se use un tema de jazz de Miles Davis,
totalmente flamenca. Hay una narratividad claramente
desarrollada, no es algo que avance como el cine mudo,
un poco a saltos.

J.A. -Hay un poema que titulas Con la voz de
Terremoto de Jerez. ;Se trata de un intento de dar al
poema voz propia, o cada lector...?

P.H. -Ese poema —de los que personalmente prefiero,
junto a Poema mientras llega y algin otro- es,
técnicamente, de los mejores, y creo que es una salida por
siguiriyas de Fernando Terremoto. Yo, de alguna manera,
y fijate que esta escrito en endecasilabos, iba respirando
con los ayes de Fernando Monge, Terremoto de Jerez. De
esa relacion surge el titulo y el subtitulo: Siguiriya.

J.A. -Letras flamencas.

P.H. -Una buena letra es igual que un buen soneto...
Son muy dificiles de encontrar y producir, son gemas,
joyas, diamantes, no le concedo ni mas ni menos
importancia, son dos tonos poéticos con la misma
prosapia y legitimidad. Es normal que yo conozca lo
popular por origen, y también lo que se aprende, la
poesia llamada culta, cuyos procedimientos todos
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hemos tenido que aprender. Quevedo no nacié sabiendo
escribir sonetos. Tuvo que contar hasta once
reiteradamente para llegar a dominar la técnica, un
esfuerzo que me creia también en el deber de realizar.

J.A.Y Pepe Heredia nos lee con paladar de cantaor un
soneto clasico:

Con una pluma de arcangel que caia
Ilegara el docil principe del valle.
Palido, anémico, en romantico aye

en la tarde y sus sombras se escondia.

Qué buscaba el efeho, qué pedia
cifiéndose a la curva de tu talle.
Es costumbre de arcangel, que en la calle
se comporte como hombre que porfia.

Si a terquedad unimos una pluma
qué derrota no inflinge tal guerrero
con uniforme ardiente entre la bruma

Terquedad, pluma, angélico capricho,
arrebol y desmayo en el alero,
se van haciendo los trigos. jYa lo he dicho!

P.H. -Se trata, como ves, de otro registro. Y es que yo
siempre quise ser un poeta espafol, inscrito en la
tradicion literaria, para lo que cuento con el bagaje de
una afinacion particular reconocible.

J.A. -A menudo empleas la figura del insomnio como
metafora y motivo. Ese Dios omnipresente bajo cuya
égida fuimos felices y que, reemplazado por el Dios
omnipotente, permanece en el exilio exterior a esta
esfera del espanto, ;no estara dormido?

P.H. -Esta un poco despistado, si. Quiero decir que,
cuando uno se siente hombre, percibe que Dios esta un
poquito despistado, al menos con uno mismo, que no lo
mima lo suficiente...

J.A. -No me referia al despiste. Me referia a un
estado verdadero de suefio profundo. Es que en tu obra
yo he creido reconocer toda la cosmovision de nuestros
antepasados y hermanos hindies: este mundo de
apariencias y tiempo existe sé6lo porque es el suefio de
Brahma. Cuando Brahma despierte, estallara en
pedazos para volver a ser creado cuando Este caiga de
nuevo en el suefio. Que el mundo existe mientras y
porque Dios omnipresente duerme, en estado de suefio
tan profundo que ni siquiera suefia, porque no necesita
nada fuera de Si mismo, mientras Dios omnipotente
hace y deshace a Su antojo.




P.H. -Seguramente, de manera cultural, se me ha
transmitido esa emocion que yo no habia desgranado.

J.A. -No publicas desde 1983.

P.H. -A la poesia la distingue una elaboraciéon muy
lenta, a la que yo tengo la maxima aficién y reservo,
pues, de los lances de la vida. Sabedor de que es
profunda y de que su finalidad ultima es la de llegar
como estilete que deja fuera dorada empufadura, la
Ilevo en intimidad.

J.A. -Sin embargo, has seguido escribiendo. ;En qué
crees que ha podido cambiar desde entonces tu vision
poética? Ese 1983, ;es en verdad una frontera?

P.H. -Lo que, naturalmente, si ha cambiado es la
percepcion del miedo, el miedo a la intemperie y al
desamparo escuece menos, aunque han surgido otros
terrores mas comunes. Técnicamente, con los afios y el
trabajo, parece también que se va aprendiendo. Por
otra parte, con la madurez se atempera un poquito el
tono visceral. Pero vamos, estamos hablando de cantar
al siete por medio, estamos en la misma vida, en el
mismo individuo, el mismo sentimiento, el mismo
compromiso y la misma aventura emocional e
intelectual. Sélo que, repito, la experiencia te va dando
irisaciones quiza mas matizadas y una visién del origen
mas completa.

J.A. -;Te siguen atrayendo los mismos temas y motivos,
sigues teniendo las mismas preocupaciones poéticas?

P.H. -Si. Con dieciocho, veinte o veinticinco afios, uno
es un turbién, y ahora esa cosa tumultuosa, no es que ti
quieras cambiarla, se desliza como el rio que llegado a
la llanura transcurre majestuoso por meandros
buscando... ya sabes, "/a vida son los rios que van a dar
a la mar”, serenamente.

J.A. -En tus sonetos de la época de Poemas
indefensos, usas mucho la figura de los angeles. Tu
poesia, en cambio, no es nada angelical en el sentido
convencional de la palabra. Tiene, por el contrario, un
tono bastante tragico y doliente.

P.H. -Empleo la figura del angel en el sentido de
inocencia. Penar Ocono también se cierra con Ronda
final de arcdangeles morenos... Para mi, nosotros
somos arcangeles inocentes, no hemos cometido
ninguna tropelia, no hemos provocado ninguna

guerra, por lo que podemos presentar un carnet
completamente limpio de maldad. En ese sentido la
referencia a lo arcangélico, a lo humanamente
espiritual, puro, a lo inocente. Mis arcangeles ni estan
envueltos en el aura surrealista de Alberti ni son
luzbeles, sino hombres que Iloran, aman y rien.

J.A. -La inocencia, ;jes una virtud poética necesaria?

P.H. -Rimbaud decia: "“Por delicadeza yo he
perdido mi vida”... Y resulta que sentia una
aversion terrible por todo lo que socialmente esta,
digamos, concebido como ideal.

J.A. -Tus principales fuentes poéticas.

P.H. -Soy granadino, y el primer libro de poemas que
-ya de mayor, sorprendentemente- cayé en mis manos
fue Romancero gitano. No porque fuera un libro de
poemas, sino porque el Romance de la casada infiel
contenia toda la pornografia permitida en los afios
sesenta: "“Aquella noche corri/ el mejor de los
caminos,/ montado en potra de ndcar/ sin bridas y sin
estribos”... Pero a mi se me ocurrié empezar a leer el
libro por el primer romance: “La luna vino a la fragua/
con su polizén de nardo,/ el nifio la mira, mira,/ el nifio
la esta mirando”. Me emocion6, me subyugé, me volvié
loco y, a partir de ahi, por procedencia, claro, Lorca
esta en el ambiente y esta en mi amor, pero hay otros
poetas espafoles: Garcilaso, Quevedo, Gongora... Me
parece que hay un tono quizd a veces romantico, y,
desde luego, una influencia capital de la poesia
flamenca y arabigo-andaluza, y digamos que de toda la
Generacidn del 27, porque claro, sin Pedro Salinas, sin
Vicente Aleixandre... Y Neruda, y César Vallejo, y
Miguel Hernandez... De las poetas de postguerra, José
Hierro, Blas de Otero, Claudio Rodriguez... Ahi es
donde yo me he movido como lector, tampoco se trata
de enumerar toda la historia de la poesia. Quiero decir
que he leido mucho. Walt Whitman en mi juventud me
entusiasmo, y no sé, cada vez que leia a un poeta me lo
sorbia y llegaba a sabérmelo de memoria, de tal
manera que empezaba a escribir como ese poeta.
Luego, todas esas influencias, los ecos de los ecos,
resonancias entrafables, te llegan desde todas las
esquinas de la historia, porque lo que no es historia y
tradicion, es plagio.

J.A. -Visto para sentencia.

Joaquin Albaicin. Escritor.
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Antes que nos habite el olvido

PR -
Jearis Salinas Catald

C onoci a Pepe en el afio 1982 en Valencia, yo habia
empezado a trabajar en un Colegio Publico con un alto
niimero de nifias y nifios gitanos. El fue invitado por la
Asociacion Gitana de Valencia a su semana cultural.

En esta asociacion la costumbre de los hombres gitanos
era jugar al domind y las cartas durante las tardes-
noches en aquel local de la Avenida de la Plata.

El centro de aquel lugar era una estufa de lefia
alimentada con las maderas mas variopintas que cada
uno aportaba, rodeados de vitrinas con las copas y
trofeos ganadas por el equipo de futbol federado de la
asociacion y entrenado por el Parrita; la necesaria
cafetera y una plancha donde asaban diversos
embutidos que también cada cual traia si queria
hacerse una merienda. Este ritual quedé roto aquella
tarde, las mesas desaparecieron y se lleno de sillas
con aquellos mismos hombres gitanos y sus familias.

Pepe Heredia con su voz escondida, como afénica, fue
sacando sus tonalidades roncas y sus acabados
aterciopelados y envolventes. Dificil, inhabitual, el
silencio cuando se juntan las familias gitanas. No fue el

caso. Pepe recitaba sus poemas ante unas personas
absortas que no entenderian muchas de sus palabras pero
que sabian que asistian a algo nuevo, hermoso, a la
palabra en boca de un gitano elevada a su maximo valor.

Era un gitano que habia subido a la cima de la cultura
paya, profesor en la universidad, pero que escribia
desde su vida gitana, desde sus sentimientos gitanos.

Aquella noche, entre primos, sintiéndose la gran familia
gitana, oian trasladados a su cultura oral aquellos
poemas intimos, cercanos, comunes, que los
dignificaban.

Desde entonces, han pasado 27 afios, y mi relacién con
Pepe ha ido creciendo, alimentandose de compartir,
ante todo, nuestro comun delirio por la poesia. Me
dedicaria su libro de poemas Charol en 1984 :

Para Jeslis, colega y
compaciente en la poesia
el abrazo Jondo de
este
Gitano y
fraternal
pepeherediamaya

En el afio 1983 compartimos algunos dias en las 3as
Jornadas de Ensefiantes con Gitanos celebradas en
Valencia. Mitica y movida reunién donde se congregd
el naciente movimiento asociativo gitano y donde nos
habl6 de La educacién como hecho unificador.

En el afio 1984 vino nuevamente a Valencia con su
Macama Jonda. Dias de plenitud artistica y cercania
personal.

Siempre que he requerido a Pepe, fuera el lance que
fuera, ha dicho que si sin pensarselo. Y asi estuvo en A
Corufia en 1995 hablando de su poesia y teatro; y en
Valencia en 1997 hablando de /os gitanos en la
Literatura, en Ferrol, presentando a Tabucchi, en 2003;
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y en el 2005 en Valencia, en la celebracion especial de
nuestras 25 Jornadas, emocionandonos con su
Nacimiento Lirico.

Otros dias de agradable cercania serian en 1998 cuando
vino a participar en un curso para postgraduados que
organizabamos (Teresa San Roman, Carmen Méndez y
yo) desde la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo y donde nos deleitd con su aportacion sobre La
mirada limpia o la existencia del otro.

Pero Pepe no es de ir a cuantas jornadas o eventos se le
invitan, nunca ha querido ser un referente exético, el gitano
profesor de universidad, el poeta gitano, el artista gitano.
Suele hacer, en la intimidad y asegurandose no ofender a
nadie, un comentario exculpatorio y un tanto irénico:

jiA qué vamos a ir primo, a que nos den otra carpetica!!

Tienen un especial lugar en mi relaciéon con Pepe los
dias de agosto de 1995 que pasé con él y sus hijos en
una casita que tenian en Las Salinas de Cabo de Gata,
en Almeria. Mi propuesta era hablar de su poesia y
teatro en nuestras Jornadas, pero me parecia un
encargo farragoso o delicado o j tan inconveniente! el
pedirle a Pepe una conferencia sobre su poesia y teatro.
Asi que le planteé el realizar una conversacion en
publico, un a modo de entrevista con la posible
participacion del publico. Para preparar temas,
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preguntas, poemas a leer, me invitd Pepe a su casita
situada en una franja de tierra entre el mar
mediterraneo y las salinas. Alli los hombres de la
familia estaban con una nevera bien pertrechada por
Matilde (ocupada en algiin cuidado familiar en otra
ciudad) y se solazaban con los bafios, paseos en barca y
las visitas de los amigos y amigas. Conversaciones,
paseos, arroz de pescado en chiringuito cercano
compartido con amigos, calores y refrescantes alcoholes
que te llevaban a la siesta. El se fiaba de mis propuestas
y seleccién de poemas a leer y comentar, lo que nos dejé
el tiempo para la charla y la tranquila relajacién propia
de las vacaciones veraniegas. Alli me hizo una
representacion leida de alguno de los guiones que
estaba preparando para una serie televisiva. Serie
protagonizada por una familia gitana, donde los hijos
tenian estudios, oficios comunes, una academia de baile,
... una idea moderna y no marginal de la familia gitana.
No debié prosperar la idea en las entrafias cuantitativas
y corporativistas de las televisiones. Lo gitano que se
vende son las parodias donde ellos mismos (los gitanos
caricaturizados e interpretados por los humoristas
payos) se ridiculizan, se humillan y se perpetiian en los
prototipos y prejuicios que la sociedad ya tiene
construidos sobre ellos.

Conforme te rozas con Pepe te das cuenta que no
solamente escribe poesia, si no que su gran voracidad
por conocer, por investigar, por crear, le lleva a muy




diversos campos: en el teatro con su trilogia de
aciertos consecutivos por Camelamos Naquerar,
Macama Jonda y Suedo Terral, 'y el auto
sacramental Un gitano de Ley, articulista de
periddicos y revistas; novelista no confeso, es decir
no publicado a la espera de acabar a su gusto lo
escrito; ensayista de otros autores literarios, director
de la Revista La mirada limpia 'y un etcétera, como
caja de Pandora, porque no sabemos todo lo que hay
en la bulliciosa mente de Pepe Heredia.

Como aquel nifio que escribia un cuento donde “e/
principe salia cabalgando en todas las direcciones”, asi
es Pepe Heredia, un principe que a lomos de las
palabras hace cabalgar las ideas y los sentimientos
hacia todas las direcciones. Sea la escalera de incendios
de la vida —que es la poesia-, o el camino del teatro, o
la senda de la novela, o la via lactea de los suefios por
la que introduce a sus alumnos y como ellas y, ellos han
dejado escrito, los embruja y los acuna con el intenso
sentir del arte. Y diré que en todas las direcciones deja
huella, porque nada hace con mediocridad. El trabaja
por inmersion, se sumerge en lo que hace y no se
acuerda ni de respirar y, aunque atiende a los que
pueblan sus alrededores, acaba envolviéndolos y
envolviéndonos también en su obra, en la idea, en el
proyecto en el que esta inmerso.

Pero si como poeta, como intelectual, como autor de
teatro, como profesor, como defensor de los suyos, de los
gitanos, da una talla excepcional, donde Pepe Heredia
de verdad destaca es en la amistad, en la fidelidad a sus

amigos y amigas. Decia uno de ellos que, ain haciendo
todo lo que hace, le sobra tiempo para la amistad, para
tejerla intercambiando palabra por palabra,
hospitalidad por hospitalidad, abrazo por abrazo. Como
él mismo dice en su oratorio del Pelé, del gitano que
esta en los altares, yo lo digo de él:

[..]

y aunque nadie lo diria,
desarrollaba hacia el bien
cuando tanto malo habia.

Queda aqui el testimonio de mi amistad para Pepe que
siempre me ha sido correspondida, y que en las dedicatorias
de sus libros de poesia quedan claras y limpias:

Para Jestis Salinas,
amigo mio,
este
penar ocono
prueba de carifios
y fidelidades.
Un abrazo enorme.
Las Salinas de Cabo de Gata, Agosto de 1995.

En su libro Experiencia y juicio:

Para Jesuis Salinas
primo mio, gitano
ruso de Valencia, con
el carifio ya muy antiguo.
20 Mayo 1999.

Con el libro venia una nota:

Querido Jesus: recién salido de la tahona, como si
fuera un pan caliente de afecto, disfrutando de tener
el privilegio de un lector tan inteligente y receptivo.

pepeherediamaya

Estremecido en cada nuevo encuentro sigo pendiente de
sus latidos, de sus miradas, de sus mensajes: ‘Jestis,
ahora ya no puedo hacer nada”. Tiu has hecho tantas
cosas Pepe, ahora nos toca a los demas cabalgar a lomo
de tus palabras en todas las direcciones.

Jesus Salinas
En enero del gélido invierno de 2009
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Hablando de su poesia y teatro:
una aportacion desde lo gitano
a la cultura actual

Erntrevista a Jnsf INeredia Maya
s

pror Jesils Salines

H ABLANDO DE SU POESIA

J.S.: Pepe, ;te reconoces un enamorado de la poesia de
Lorca? Con ella empezaste muy joven. Sin embargo
Lorca niega la adjetivacion que le hacen de gitano. En
una carta a Bergamin le dice textualmente: “que dejes
de considerarme como un gitano, mito que no sabes lo
mucho que me perjudica y lo falso que es en su esencia,
aunque no lo parezca en su forma”.

Lorca evidentemente no era gitano pero, ;qué hay
detras de esta negacion? Y hasta yo te diria, abordando
el tema de esta intervencion: “una aportacion desde lo
gitano a la cultura actual”, ;jes desde poeta y escritor?,
;0 desde el poeta y escritor gitano? ;Constrifie, reduce
la adjetivacion de gitano cuando uno se pone a escribir?

P.H.: Bueno... yo soy efectivamente un enamorado de
Lorca, y curiosamente fue el “Romancero Gitano” el
primer libro de poemas que lei. Llegé a mis manos
porque en los afios sesenta el “Romance de la casada
infiel” suponia el maximo de erotismo permitido en la
época y claro, entre la juventud aquello circulaba
como un libro que agotaba, en un romance, una
vivencia de erotismo clarisima.

Me lei el libro del principio al final, lo volvi a leer, lo
aprendi de memoria, ya que yo tenia ese mundo dentro
de mi; de ahi mi enamoramiento hacia Lorca viene por
su calidad intrinseca como poeta, también por lo

anecdotico de como yo entro en contacto con él y por
ser el primer libro de poemas que yo leo entero.

Efectivamente Lorca en la carta a Bergamin se queja
de la etiqueta de gitano que le ponen con las palabras
anteriormente citadas por Jesus; esto se ha utilizado
mucho por la critica para tergiversar todo el
sentimiento gitano, todo lo que de reivindicativo tiene
la actitud lorquiana ante los gitanos; él se acerca a lo
gitano como elemento no marginal, sino como elemento
folklérico, exético.

Del mismo modo, cuando llega a Nueva York y escribe
“Poeta en Nueva York”, se identifica con el sector mas
dolorido, que son los negros. Creo que es una actitud de
solidaridad del poeta con todo aquel que sufre y que aporta
esa singularidad que enriquece la totalidad. El era un
poeta con una vision enamorada de la diferencia, ahora
bien, yo entiendo esas palabras, a Lorca, en la comunidad
literaria de entonces y, dado su éxito y su capacidad
excepcional, los compafieros quisieron neutralizarlo de
alguna manera poniéndole la etiqueta de gitano. Eso a un
creador le molesta, a mi me molestaria quedar reducido a
un poeta gitano por lo que de sectarismo tiene y, sobre
todo, de reduccion de tu capacidad creativa.

A mi me enorgullece y me parece extraordinario ser y
que me llamen gitano, ya que es una gran suerte que he
tenido en mi vida, pero como creador, no; yo, sin
renunciar a ser gitano, sino todo lo contrario, he
procurado usar aquellas formas poéticas que por
tradicion y por prestigio pudieran servir como vehiculo
de mi sensibilidad gitana, demostrar que sé escribir en
el sentimiento y con la imaginacién y que si yo quiero
proyectar esto sobre este tema o sobre otro tema seria
lo mismo de talentoso. Se es poeta porque se tiene un
talento especial que Dios te ha dado y no porque se es
gitano, que es lo que en general quieren decir los que
usan estos términos de manera poco generosa. Es
evidente que si a un poeta negro grande, enorme, si a
Guillén lo reducen a un poeta negro, es una reduccion
absurda y un mal servicio a la plenitud, ya que domina
el ritmo, la forma y escribe desde él porque es negro,
pero escribe porque es un gran poeta.
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Lorca, efectivamente no era gitano pero para escribir y
hablar de lo gitano no hace falta ser gitano, y esta
reunién lo prueba.

La poesia es algo que nacié hace mil afios, y cuando le
aplican el término gitano es reducirlo a una cosa primitiva,
sin evolucion, sin conocimiento de ese rio que fluye por la
historia y que llega hasta ahora, es reducir el gran Amazonas
de la poesia espanola a un pequefio riachuelo de un gitano
que le dio por ahi. Pues no, yo soy poeta que mira corriente
amazonica y no soy un riachuelo. Esto qué quiere decir, ;que
soy tan importante como Quevedo?, pues a lo mejor si, pero
a lo mejor no, ese no es el tema. Yo a lo que juego es a ser
poeta, que gitano ya lo soy. Ocurre, eso si, que me siento
necesitado de expresar esa personalidad y lo hago a través
del vehiculo que la historia me ha proporcionado: esos mil
afos de cultura poética espariola. Lo que si es dificil valorar
es la sensibilidad y el talento con que Dios dota a algunas
personas, pero el objetivo y afan es el maximo; es
fundamental por lo tanto a la hora de escribir, incorporarse
al Amazonas de la Literatura, tanto si eres gitano como si
eres nérdico, como si eres gallego. No podemos caer en el
paternalismo de que si es alguien gitano es valorado
sobremanera, porque a lo mejor no tiene ningtn valor.

Por ejemplo, en la escuela, si un nifio destaca por su
sensibilidad a la lengua, con ritmo musical para los
versos, donde instintivamente busca el efecto de la rima
pero todavia no domina el verso, tendremos que educar
en ese sentido para que con el paso del tiempo llegue a
ser poeta importante dentro de la historia de la poesia,
y no quedarse reducido a la anécdota de un nifio o sefior
que es gitano y cuenta su pequefia historia. Esto a mi
me parece fundamental en la educacion y desde luego
es la idea que desde pequefio me ha movido a mi.

J.S.: Antes de entrar en los libros de poesia de Pepe
Heredia haria una breve reflexion sobre la idea de
cultura gitana. Para ello haré menciéon a un texto
encabezado por una cita de un amigo de Pepe, Antonio
Carmona: “Nuestra cultura ha estado siempre
encerrada dentro de nuestras fronteras étnicas a modo
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de defensa y como preservacién de nuestra identidad
como individuos y como colectividad.”

Reflexionando sobre esto, sobre la dificultad que tienen
la mayoria de los gitanos de hablar de su cultura, es
dificil encontrar gitanos que quieran explicar lo que es
su cultura. Existen diversas razones: la primera seria
que no tiene sentido facilitar las costumbres y lenguas
a“enemigos” que puedan aplicar la maxima “‘conocerte
para destruirte’”; otra respuesta seria que la cultura
gitana es una manera de vivir, de estar en el mundo y
que no tiene explicacion, hay que vivirlo.

Otros son conscientes de que es un atrevimiento precisar
cuestiones que no han sido discutidas ni acordadas en lo
que a su validez actual se refiere por una reunion siempre
dificil de suficientes gitanos de prestigio.

Otros porque alin dando una vision personal no deja de
ser una vision tal y como la ha vivido su linaje y puede
diferir de aquellos que han vivido otros linajes en otros
lugares; todas las visiones son validas, ninglin linaje
manda sobre otro, los gitanos son muy heterogéneos
entre si ya que cada linaje ha evolucionado, ha
mantenido la pureza de sus costumbres o cogid
prestamos culturales seglin sus necesidades de
subsistencia y de integracion social. También estan
aquellos gitanos de promocidon académica que suelen
utilizar los discursos de antropélogos y sociélogos no
gitanos a la hora de explicar la estructura social o la
cultura de su pueblo, para evitar su dificil
posicionamiento publico sobre temas delicados o poco
claros entre el pueblo gitano.

Esta reflexion viene motivada porque antes de entrar
en otras cuestiones queria preguntar a Pepe sobre la
cultura gitana. ;Es tan complicado verbalizar o escribir
sobre la cultura gitana, o es aiin un sistema de defensa?

P.H.: Probablemente las dos cosas. Verbalizar
cualquier cultura, no sélo la gitana, es dificil y ahi tienes
a socidlogos, antropoélogos que después de leer veinte
ensayos magnificos de los mejores cerebros de EEUU
sobre la cultura de EEUU, uno se queda “in albis” ,
porque la cultura no se puede reducir a una lista de
datos, de caracteristicas. Se produce en la convivencia
y en el desarrollo propio de cada pueblo. Verbalizar el
hecho cultural es extremadamente dificil pero también,
y en muchos casos, es un elemento de defensa: ;para
qué darle armas al enemigo? Actian las dos fuerzas.

Al hablar de cultura gitana, como de la cultura gallega, uno
se pregunta: ;qué es la cultura gallega? ;EI que no habla
gallego no funciona dentro de la sociedad gallega? ;Es
imprescindible el uso de la lengua? ;Hay que tener unos
rasgos étnicos de origen celta y casarse de alguna
determinada manera? ;La cultura rural y la urbana es lo




mismo? Es imposible responder a todos estos
determinantes ya que es algo que todos sabemos,
conocemos, respondemos de manera intuitiva, natural,
como respiramos, pero cuando nos ponemos a hablar cada
uno con la mejor intencion ;a qué punto llegamos?
Poniendo por ejemplo el tema cultural gallego, dos gallegos
dicen cosas distintas, sin embargo cuando hablan, toman
café o pasean, responden al unisono a los mismos estimulos.

Diria a la pregunta que a mi también me produce una
sensacion irénica que los gitanos para hablar de su
propia cultura tengan que recurrir a estudios de
socidlogos y antrop6logos, pero es que son los que nos
proporcionan los datos a nosotros, a los vascos, a los
gallegos, por ser especialistas que dominan la
técnica, el lenguaje y utilizan la bioestadistica.
Incluso los politicos y el poder politico se basan en
estos estudios para orientar su actividad.

J.S.: La otra cuestiéon era ;por qué agrafos? Cuando
escribiste tu primer libro de poesia hay una cita de
Manfredi Cano que dice: “Es una lastima que esta raza no
haya escrito jamas una linea”. ;El problema es porque no
habia llegado el momento de escribir en la historia cultural
gitana o el agrafismo es una cuestion cultural a secas?

Gabriel Garcia Marquez en “Cien afios de soledad”, su
protagonista, el motor generador de la historia, el que
pone en marcha y en funcionamiento aquel pueblo
cuando se adormece por el calor, es el gitano Melquiades,
el que llega con la lupa y potencia la imaginacion del
hombre y entonces aquel pueblo que esta a punto de
fallecer revive, retoma el pulso vital y continta.

Este Melquiades sobrevivio al escorbuto en el
archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al
beriberi en el Japén, a la peste bubdnica en Madagascat,
al terremoto de Sicilia y a un naufragio en el estrecho
de Magallanes; este pueblo con una historia de
aventuras como ésta, que no haya escrito una linea, a mi
personalmente me parece... juna lastima! Quiza y desde
mi perspectiva, porque para mi la lengua es el elemento
de seducciéon mas fabuloso que posee el hombre, me

hace pensar ;cémo nosotros, con esta capacidad
imaginativa y con esta aventura tragica, jno hemos
escrito!?... Hay que empezar a escribir, a dejar datos.

Recuerdo que desde la Secretaria Gitana de
Andalucia me plantearon por qué no hacia una revista
de temas gitanos, y se me ocurrié que podiamos hacer
una videorevista, ya que la revista la van a leer menos
y sin embargo el video lo ponen en su casa y lo
visualizan, y a través de ahi reciben el mensaje.
Aunque también era mi intencién con este trabajo del
que ya hace ocho o diez afios, establecer un punto de
referencia de una época que nos permitiera ahora,
diez afos o veinte después, saber lo que ha ocurrido,
porque no hay nada, y cuarenta afios después
estaremos en lo mismo, porque uno no puede llegar a
la biblioteca y que le digan: “esto es lo que hay”.
Problema fundamental para no tener conocimiento
histérica del pueblo gitano porque por “‘h o por b”
nunca hemos escrito nada.

J.S.: Vamos a introducirnos en el primer libro de poesia
de Pepe, “Penar Ocono”, en el cual se unen muchas
cosas. Por primera vez un poeta gitano espafol publica
un libro donde desde el mas puro castellano incluye
también el idioma de los gitanos. Desde su inspiracion,
como dice su protagonista, pura, original, utiliza desde
los mas clasicos sonetos hasta lo mas popular. Hay
asimismo una reivindicacion de los gitanos junto con la
reivindicacion de lo andaluz. También indica que “‘pones
el dedo en una llaga sangrienta de los tiempos”. Pepe,
(cuantas intenciones habia en tu libro, el idioma, historia
de una persecucion, uso magistral del lenguaje en
perfectos sonetos y a la vez en cantos populares? ;0
cuantas hemos querido ver, o necesitado ver, porque era
lo primero que existia?

P.H.: Hay una cosa que es evidente, de todos estos
elementos citados yo era consciente, por eso lo titulo asi
y uso el cald, por dejar constancia de pertenencia a una
lengua y a una cultura. Pero naturalmente una cultura
inmersa en otra que es el castellano, en la que me
expreso. No pretendo escribir cald sino que la utilizacion
de términos en caldo viene por dejar claro
lingiiisticamente el matiz sentimental que aporta la
pertenencia o conocimiento de una lengua. No existe esa
lengua ahora, pero si la constancia de diferencia
lingiiistica. Del cald no podemos decir que es una lengua
pues el deterioro vivido gracias a la pragmatica y a las
ordenes que prohibian taxativamente el uso de la misma
ha motivado que a lo largo de los siglos quede reducida
a palabras, perdiendo la sintaxis; pero todos los gitanos
tenemos constancia de ella.

J.S.: Cuando incluyes dos canciones tuyas en un disco
de “Aguaviva” en el afio 75, ti las introduces y te
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presentas con una terrible descripcion: “nacer en el
seno de una familia gitana en Espaiia, en el sur, hoy dia
es un problema, es una tragedia”. Este susto que das
ies en un contexto de poesia social de reivindicacion, de
grito a la sociedad mayoritaria?

P.H.: A principios de los setenta tenia una clara
conciencia social de lucha politica y naturalmente
desde esa perspectiva de compromiso denunciaba que
la situacion en la que viviamos los gitanos era tragica.
Quiza hoy en dia, sin negar esto, lo veria desde otra
perspectiva. Si, ser gitano es una tragedia pero,
iquién no lleva una tragedia en los hombros?. Quizas
pondria el acento mas en la parte positiva, pero en
aquel momento de agonia, ya del final del franquismo,
con dieciocho-veinte afos, ese afan de libertad, de
justificar que como persona, como poeta que queria
ser entonces y como universitario, unido a que
coincidia con un grupo de jovenes artistas de Granada
en un empuje de renovacién, de ruptura con la
atmosfera franquista que reducia todos los impulsos
del hombre a cenizas, contra aquello habia que
reaccionar fuerte y desde esa perspectiva de sociedad
sin clases, es normal que se dieran éstas y otras
afirmaciones. Hoy en dia este fondo evidente de
tragedia lo veo, pero suavizado con otros sentimientos
de apoyo, solidaridad y efectividad.

J.S.: Escuchando, por ejemplo, canciones de
“Aguaviva”...”pon tu cuerpo a tierra...” insistes en la
esperanza muerta, la tierra muerta, un primer poema
desesperado por un pasado o un presente que no daba
muchas esperanzas. Es un poema terrible para empezar
un libro, ino?

P.H.: Si, pero no sélo me refiero a la desesperanza como
gitano, sino como espafiol en aquel momento. Este poema
lo escribi un dia que llegaba tarde a clase, iba muy deprisa
e inconscientemente este ritmo que llevaba lo fui llenando
con palabras. Cuando llegué al colegio ya lo traia perfilado
y lo escribi. Se puso como ejemplo en muchas situaciones.
:Qué tenia este poema para interesarle a “Aguaviva” y
musicarlo? Era porque reproducia la inmovilidad de
aquella época, escasos de esperanza y de horizontes.

Describia el compromiso, la desesperacion, el
desarraigo, aportaba la reiteracion de ciertos sonidos
poco usados. Le tengo mucho carifio porque fue el
primero que publiqué y el que me abrid las puertas para
luego publicar el libro.

J.S.: Leyendo el primer poema de su libro Penar Ocono.
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CAMELAMOS NAQUERAR (queremos hablar)

AUNQUE SEA RECIENTE MI CARNE
yo naci hace milenios:

Cuando despacio el paso de la bestia
el horizonte se horadaba.

Cuando la muerte

era un signo de Dios omnipotente

y no un signo de Dios exterminando
(es posible que no existiera Dios
todavia en la mente de los hombres).

Cuando los nifios
jugaban con la luna
y todos con la misma se acostaban.

Cuando decir yo espiga
o Federico era lo mismo.

Cuando el mar y su canto era la miel
de todo oido y paladar bien hechos.

Cuando Ulises y Sancho no existian.

Cuando la Tierra era una estrella

y no un soporte

de mendigos de muertos

de famélicas madres de animales terribles
y no un soporte digo

de negros de amarillos y de blancos

y dentro de los blancos

moros indios y gitanos entre otros.

Cuando las cosas eran mas de Dios
y mas de todos.

Cuando naci ya hace milenios
aunque sea reciente mi carné
todo era mucho mas hermoso
pero aquello duré

lo que un reldampago

o tal vez menos.




J.S.: Aqui reflejas una serie de cuestiones totalmente
historicas, la entrada de los gitanos en Espafia, los afios
de tranquilidad, de nomadismo, de ir y venir sin
interrupcion, luego el tema de que compartian suefios
(M'se acostaban con la luna”), tenian un comun interés
todos, eran mas de Dios y mas de todos, o sea, habia
como mas participacion en la vida, era mejor. ; Significa
esto que debido al hecho de que no habia fronteras, ni
tantas propiedades, era mas facil ir de un lado a otro?

Este poema encierra la historia del pueblo gitano
espafiol, pero jcuantas cosa hay ocultas?

P.H.: El poema es bastante claro. Efectivamente se
puede referir a la historia, pero también a lo personal.
Todos tenemos un territorio pasado, nos remitimos
siempre a una época anterior y aqui fluyen las dos
corrientes, la histérica y la personal, la de recurrir a la
infancia. Va desde lo muy subjetivo a lo muy metafisico.
Esto enriquece el poema, una no excluye a la otra sino
que la complementa.

INTERVENCION DEL PUBLICO:

Queria hacer una breve anotacion personal con referencia
a esto, que se me pasd por la mente cuando lo estaba
leyendo. Para mi el poema se puede extender no sélo a lo
que es la historia del pueblo gitano, sino al origen de la
humanidad, sobre todo cuando dices: “hace mil afios...”
“duré tan poco”... es esa chispa, esa incognita que
tenemos todos con respecto a donde salimos.

P.H.: Esa perspectiva también esta recogida, se refiere
no sélo a la historia gitana sino a la creacién del mundo,
del Edén, del paraiso personal.

J.S.: El siguiente poema fue uno de los dos musicado
por Aguaviva para su disco Poetas andaluces de ahora.

P.H.:

CUANDO EN CARCEL DE MIEDO ME LEVANTO,
sintiéndome de todos enemigo,
porque mi voz, deshecha, de mendigo
revierte, sola, hasta mi propio llanto.

Cuando quiebran las silabas del Ilanto,
con indigencia el ademan del trigo,
porque Dios es un punto, no un amigo,
exterior a la esfera del espanto.

Cuando descubro, tras del alborozo,
sujetando el pretil del alarido,
un cosmos de blasfemias sin sentido.

Visionario de calidas salivas,
pletérico de calices y acoso:
oh, prisma astral de soledades vivas.

J.S.: Sobrecoge la soledad de este poema.

P.H.: Yo he sufrido en mi vida dos decepciones
fundamentales: la religiosa y la politica, las cuales me
dejaron un vacio absoluto. Aquello en lo que creia
empezaba a no servirme y asi lo reflejo.

J.S.: Dentro de este “Penar Ocono” estan incluidos
también poemas mas populares como los Mirabra.
iCuantas marginaciones tiene el gitano, alin siendo bueno!

P.H.:

MIRABRA DE MI ARCANGEL DE LA GUARDA

Mira si es grande
lo que me pasa,

siempre me toca
la parte amarga.

Hay en el Cielo
toda una rama

de nifios ricos

que con Dios hablan.

Y en el infierno
hay otra raza

de nifios pobres
y horrible cara.

Pero mi arcangel
del Cielo baja

y en el infierno
no le dan brasa.

Mira si es grande
lo que me pasa,
yo siendo arcangel
no tengo casa.

P.H.: Si, efectivamente, desde el punto de vista
digamos técnico de la poesia veo distintas caras del
mismo prisma, de la misma actividad poética, de ahi que
recoja no sélo la tradicion propia de la poesia sino
también la tradicion popular. Recogi lo popular porque
era algo que me parecia que tenia que estar presente en
mi primer libro, ya que es donde uno intenta que sea lo
mas totalizador posible y escribi una serie que por lo
inusual en la poesia espafiola es muy importante. En
“Mirabra de mi arcangel de la guarda” mezclo lo
religioso, lo politico y el sentimiento de solidaridad,
todo unido hacia que me viera a miy a todos los gitanos
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que me encontraba por la calle inocentes como son los
arcangeles; luego la gente le aplicaba ese arcangel con
los objetivos que quisiera, pero para mi era evidente
que como pueblo y como individuo nos habiamos
convertido en animales histéricos y de ahi mi vision y mi
imagen de arcangel.

P.H.:

MIRABRA DEL SI NO SOY BUENO SERA POR ALGO

Yo soy gitano,
madre del alma,
es mala suerte
no tener cama.

Para pedir,

Y con provecho,
la mejor forma
es descubierto.

Yo vi a un obispo
y a un limosnero,
iba tapado

solo el primero.

Pero el obispo
regala el cielo,

por eso tiene
puesto el sombrero.

Yo soy gitano,
gitano bueno,
qué frio hace
cuando es invierno.

Madre del alma,
naci gitano,

si no soy bueno
sera por algo.

MIRABRA DEL ARCANGEL UNIVERSITARIO

Ya me suspenden
de empleo y sueldo
por saber tanto

del pensamiento.

Y es que yo, arcangel,
-con Dios me acuesto-
pretendo siempre

ser el primero.

Me han preguntado
quién es mas bueno,
si Jesucristo

o el Padre Eterno.
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Yo he contestado:
sina dinelo

penar ocono

sar prusca perso.

Y el catedratico,
por saber tanto

del pensamiento
me ha suspendido
de empleo y sueldo.

J.S.: Ademas de popular es real, quiero decir, sigue
pasando que los gitanos tienen que demostrar
cotidianamente la bondad, que eres bueno. Sigue
siendo un enorme peso este prejuicio generalizado.

Hay una cuestion que queria aclarar un poco mas.
Cuando respondes en “Mirabra del arcangel
universitario” en calé “sina dinelo penar ocono sar
prusco perso”, alin sabiendo que no se iba a saber
traducir. {Es esto intencionado?

P.H.: Claro, la poesia es un arte que no hay que
entender con la razén sino con la emocién, son cosas
que no significan nada, es una mirada...; la poesia
tiene poco que ver con la légica, con la racionalidad
0o cuando menos bucea en los territorios de la
afectividad, pues ésta se traduce sin necesidad de
una percepcion légica de lo que se comunica. La
poesia es algo que nace de la emotividad.

La poesia es fundamental en la humanidad porque
cumple una funcién que no hay nada que la
sustituya, la expresion de la irracionalidad no es
posible sin la poesia, ya que, por ejemplo la novela
ya es algo que cuentas, real o no, pero aqui no se
cuenta nada, se bucea en los sentimientos, se
traduce en una actitud, en un sonido, se puede hacer
poesia y se hace onomatopéyica sin entender nada al
leer y que sin embargo tiene ritmo y ldgica.

INTERVENCION DEL PUBLICO:

Cuando leias “Mirabra...” y sobre todo la segunda
estrofa: “y es que yo, Arcangel... pretendo ser el
primero”, creo personalmente que si tiene significado.
Te refieres ese afiadido que tiene que demostrar el
gitano y no los demas, y en la primera parte ese orgullo
de ser gitano.

P.H.: Si, tanto se entiende como se percibe y llevas
razén completamente, pero tengo que aclarar que la
poesia es mas cuidada, mas chiquitita, es menos




surrealista, el pueblo entiende y no entiende, tiende a
ser vinculable, vive la emocién de manera distinta.
Pero volviendo a lo de ser el primero, efectivamente
tenemos que serlo, no vale con el notable, o eres el
primero o no eres y claro, esta ironia también esta aqui
en el poema.

J.S.: Poniéndole un poco de pragmatismo al paso por la
universidad y al filo de la poesia, ;es un paso que deja
huella profunda en los primeros universitarios gitanos?
¢Se pasa desapercibido o eres una flor exética? ;Qué
dejaste en el camino? ;Qué pensaba tu familia? Es una
situacion que, los que no somos gitanos, queremos
entender, es un paso novedoso que habra supuesto una
serie de cuestiones. En el “Mirabra del Arcangel
universitario” ya lo escribes. ;Crees que habra gente
que pas6d desapercibida por la facultad, que no ha
querido darse a conocer?

m
u-

CENTRO CULTURAL
MANUEL DE FALLA

La Delegacién Municipal de Cultura,
presentd el estreno de

“Macamas Jonda'

de José Heredia Maya

EXCMO AYUNTAMIENTO
DE GRANADA

1983

P.H.: Es muy dificil que un gitano pase desapercibido
por la universidad. Yo queria ser una persona normal,
pero era practicamente imposible. Estudiaba por libre y
cuando llegaba a examinarme y leian “José Heredia
Maya” me miraban de arriba a abajo. jOjala que llegue
el dia en que haya tantos gitanos en la universidad que
esto no ocurra! Pero mientras, cuando te miran con
lupa tienes que dar una nota muy alta.

Tengo que hacer un homenaje desde aqui a mi maestro,
que tuve la suerte enorme de tener, un maestro

excepcional, que es un poco lo que explica que llegara
a la universidad y no me perdiera por el camino.
También una familia magnifica que me animaba.

Naci en un pueblecito en la provincia de Granada. No he
sido un gitano suburbial. Mi padre era un gitano que se
ganaba la vida, que trabajaba y que no tenia problemas,
aparte de los econémicos. Pero claro, de vivir bien a
tener que costear los estudios de un colegio y de la
universidad, eso era impensable. Una cosa era que mi
padre ganara ampliamente para vivir con comodidad,
probablemente con unible mas alto que la media del
pueblo y otra cosa es “nadar en la abundancia”.
Entonces este maestro le insistia a mi padre que tenia
que estudiar. Total que, tanto le dio (aunque yo ya
estaba trabajando con mi padre), que cedi6. Recuerdo
que le dio una direccién donde me darian los libros para
hacer primero y segundo y el ingreso, porque ya iba
retrasado. Iba a su casa y me ayudaba, y me tomaba la
leccion. Empecé a aprobar.... Y asi fue como inicié mi
andadura un poco providencial y aprobé todo menos
gimnasia. Llegué a cuarto con la de primero, debido a
problemas con el profesor. Era de la falange jy no veas
cémo me miraba! Pero al final seqgui porque el que
confien en ti te obliga.

J.S.: En el intervalo de este libro de poesia “Penar
Ocono” y el de “Charol” hay un intermedio: “Poemas
indefensos”. Un libro breve de poemas, de métricas
exactas, de hermoso castellano, del triunfo del amor y
las palabras.

P.H.:
ENAMORADO ARCANGEL

Concedes el amor y la ternura
como ala desprendida de tu suefio
por los acantilados y surefio

el trigal caluroso de amargura.

Acomodo mi brazo a tu postura
inc6lume, de viento y Ilama en lefio
resumidos, al palido ir risuefio

a la deriva atado, la locura.

Cuando el amor concedes y me matas,
porque todo el amor tiene verdugos,
triste me pongo, me remanso en quejas.

Pero te quiero, amor, con estas altas

concomitancias de dolor y yugos
en que vengo a caer si ti me dejas.

P.H.: Si, éramos jovenes, teniamos mucho empuje y nos
metiamos con todo. Llegdé un momento en Granada en
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que teniamos el Seminario de Estudios Flamencos en la
universidad, practicamente el 80% de la cultura que se
hizo en Granada durante diez o quince afios pasaba por
mis manos. Organizabamos y controlabamos, en este
sentido, teniamos acceso a editoriales, publicabamos
dos revistas de poesia en Granada, publicamos un libro
sobre el flamenco gitano, éramos muy activos, haciamos
lo que en aquel momento se podia hacer, una gente que
pretendiamos ser poetas.

Como algo anecddtico contar que Carlos Cano,
Joaquin Sabinay yo, el primer poema de nuestra vida
lo publicamos ahi. Claro que, como eran peores
poetas que nosotros, por eso acabaron siendo mas
famosos... Pero en sus letras se nota que proceden
de la poesia, son magnificas.

J.S.: Aparece “Charol” en el afio 1983, diez afos
después que “Penar Ocono”, podriamos decir los libros
con mas cuerpo, con mas entidad propia. Si en “Penar
Ocono’ habia un recorrido por la historia de los gitanos,
“Charol” hace actualidad esa marginaciéon y racismo
sobre este pueblo, pero pasamos de la persecucion y
castigo por el mero hecho de ser gitanos del primer
libro, a la chabola que nacié en la droga por el hecho de
ser gitanos pobres o todo esto. Casi podriamos afirmar
que los temas vuelven a surgir en Charol pero
absolutamente actualizados.

P.H.:

SEGURO SEGUIA GUIANDO EL CARROMATO

Hoy he perdido un carro que pasaba,

estuve a punto de subir en el estribo,

un no sé qué

caliente en la garganta

un instante me retuvo,

momento ese en que pasaba,

un carro esta mafiana, un perro,

rabo alzado, y un tronco

de asno un tanto enfermo pero alegre si es posible.

Seguro un chaval guiaba esta carroza,

conocedor perfecto del horizonte que horadaba

y quise subir

pero algo

un instante me retuvo

y el tren he cogido equivocado esta mafiana.

Por eso me siento molesto en este vagén sin desayuno,

como si fuera cobarde

cuando es verdad

que no lo soy

aunque haya perdido el carro de mi vida, estuve

a punto de subir esta mafiana a su pescante, clara
prueba

de mi valor y orgullo, pero

un no sé qué

caliente en la garganta

un instante me retuvo.
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-Sacaronme visceras y entrafas
de inertes materiales las rellenan-

Yo era entonces una momia de mi abuelo que,
conocedor

perfecto del horizonte que horadaba,

seguro seguia guiando el carromato.

J.S.: Contiene unas inmensas sugerencias de muchisimas
cosas porque muchos de los gitanos de ahora han pensado
estas cosas aunque no las hayan escrito. Este carro de la
vida gitana que pasa y a veces lo pierdes, ese sentido de
ser un rey en una carroza, de ser un chaval que coge un
tren equivocado, a mi me dice muchas cosas.

P.H.: Pues me alegro...(sonrie). Si, bromas aparte, es
un poema sugerente y yo te voy a contar cémo surgié.
Curiosamente, entraba temprano a dar clase, fui al bar
de la facultad y me sorprendi anotando en una servilleta
(que la conservo no se bien por qué): “hoy he perdido
un carro que pasaba”... y nada mas, y al cabo de doce
afios, después de traspapelarse, aparecié la servilleta,
revivi la emocidn aquella y escribi el poema con un
impulso vivaz, noble, generoso. Técnicamente no me
parece un gran poema, pero emotivamente si y entonces
lo publiqué, aunque estuve a punto de no hacerlo.

J.S.: Es esa idea de patria gitana, que alin es una idea
de bastante utopia, ;donde existe ese carro, ese reino?

P.H.: No sé explicar bien este poema. Lo explico mejor
desde el punto de vista métrico que desde el emotivo y el
emocional, es decir, lo que diga el poema lo dice y ya esta.

Es un homenaje a la libertad, a la patria gitana, ese
carro es una carroza, es un todo donde todavia es
posible seguir hacia delante y hacia atras, te lleva.

J.S.: El siguiente poema “Norte indtil”, aunque corto
es conciso.

P.H.:

NORTE INUTIL

Querida humanidad en femenino

asusta a veces esa

extrafia debilidad del hombre

que bebe separado y ama junto

y bajo un arbol deshojado e imposible en el desierto.
Asusta ver como crecen las ciudades

del lado del suburbio sobre todo,

del lado dolorido, Este del Edén.

Norte inatil.




J.S.: Pepe, (la ciudad es para un pueblo némada un
entorno maldito, o es siempre, para todos un norte
intil? Esta maldicion e inutilidad ;se da sélo y, sobre
todo, como tu indicas, en el lado del suburbio?

P.H.: Al margen de consideraciones que tengamos
sobre la pluralidad y obviando eso ;por qué no vamos a
entrar? Creo que es evidente que hay una zona dolorida
que es el suburbio y es una lastima como crece
desaforadamente, sin poder evitar todo lo que ésto
supone de insolidaridad, desigualdad y falta de
recursos, imposibilidad de desarrollarse el individuo, y
el poema es una exclamacion a esa ciudad como ambito
de convivencia. EI suburbio se convierte en algo
aterrador porque lo mejor del individuo ahi se queda, no
tiene capacidad de desarrollo.

J.S.: El poema ““La podredumbre” nos es muy cercano
a los que vamos de la mano de nuestros alumnos a sus
chabolas, cuando nos acercamos a saber por qué no
vienen a la escuela, por qué llegan sin dormir, o sin
comet, o sin.....

P.H.:

LA POBREDUMBRE

Pobre dumbre, azucenado marco de chabola.
Dumbre lunar el pan redondo de los carros
pobres, limpios, medicinal ternura la arcada
de su lienzo, palio que protege y enjaeza el breve
cortejo del amor en busca de las mimbres.
Dumbre lunar, esférica dumbre la lumbre
equilibrista que llamea, que ensortija de fiesta al
campamento,
oh, la redonda canasta lumbar de la abuela que baila.
0Oh, el ala dumbre y solar de los zarcillos.

Dumbre pobre sin embargo el pobre pan de la cenay la
cebolla.

Podre dumbre, azucenado marco de chabola,

sujetando la saeta feroz de los suburbios:

la pobredumbre.

J.S.:;Qué significa realmente? Las chabolas son los
nuevos carros. A mi me hace concomitancias con el
primer poema de “Penar Ocono”, con “Sones solo”.

P.H.: Este poema lo acabo con una palabra que no
existe: podredumbre. Efectivamente tiene
concomitancias con “Sones solo” y ademas tiene unas
caracteristicas sonoras, musicales y ritmicas muy
conscientes. La caracteristica del suburbio es la
podredumbre. En este juego hay cosas bonitas, a mi me
encanta el verso que dice: “jOh, la redonda canasta
lumbar de la abuela que baila!”.

J.S.: Son ademas, como decia antes, contemporaneos,
reales y actuales. El siguiente: 'Y hasta la bandera el
Ileno”, es un poema inmerso en el mundo del toreo que
tanto gusta a Pepe, que es en ocasiones comentarista
taurino para la prensa.

P.H.:

Y HASTA LA BANDERA EL LLENO

Y hasta la bandera el Ileno

y no hay billetes,

veinte millares de personas

acido lisérgico

toman

y alucinan ante un pase de pecho y la turista

no sabe si es orgasmo colectivo o rito bestial de un
pueblo salvaje

que enronquece exigiendo

tierno

perfil

de arcangel a la muerte.

Por si se aclara hara su tesis doctoral en Oxford.

Rafael alivia el toro,
cita de largo en el anillo y el natural se anuda por la
faja,

el tendido del ocho vocifera

cuando luego mata y renace el clamor del mundo entre
pafiuelos inmaculos planchados

de fiesta por el amor de madre y un estertor,

apenas sangre,

contamina de rojo la victoria

y Paula, Rafael, flamenco

despacio apura el ruedo de palmas de plata

que a la tarde despierta,

negro y oro.
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Mientras,

aquel que gandse la entrada en la reventa,

alla,

arriba del tendido, donde pone el clarin su alto

vuelo,

mas lejos todavia,

solo,

no alcanza a comprender que el toreo es la salida,

la mas hermosa

que imaginarse pueda, pero nunca vio

sino basura,

cartones apurados en prados de erguidos rascacielos

y trata de recortar,

en mapas imposibles de memoria,

los campos y dehesas que su gente recorriera hasta
Ilegar aqui,

a la chabola donde aprieta,

aferrado, impotente, el chocolate

y el voraz, hambriento berrido de los toros.

J.S.: Es un mundo sugerente, drastico y, a lo mejor, es
posible que dentro de las cuestiones gitanas tenga muchas
connotaciones, muchos sabores, porque hay dos
personajes que estan como separados pero que algo les
une. Ahi esta Rafael de Paula, gitano triunfador, con ese
gitano chabolista, chatarrero, marginado, seudo
alimentado por la droga y viviendo su miseria en soledad
iQue soledad! ;A qué viene esto? ;Qué pasa ahi? Es la
Unica salida posible, es la utopia del que no tiene nada?

P.H.: Es evidente que hay dos lados contrapuestos. Lo
que eso significa ya no lo sé muy bien pero
probablemente sea la rivalidad. El ve alli a otro gitano
triunfador y a la vez se alegra, su (nico recurso es
fumarse un canuto. Sin embargo hay una conexién muy
especial entre el que torea, y esta creando un
espectaculo, y el que esta en el gallinero: la vision de
ambos; y es en el ambito del arte donde se da el milagro
momentaneo de la convivencia y la interculturalidad,
fuera del arte jamas se da, de tal manera que propiciar
la cultura es extraordinariamente positivo.

Por poner un ejemplo: cuando ven cantar a Raimundo
Amador todo el mundo dice que es un genio, un buen
gitano. Pero pasa el dia sefialado del espectaculo y van al
médico y ya en la consulta no quieren a los gitanos...Pero
ese doble plano, ese momento en el que se rompe la
frontera y desaparecen los sentimientos negativos es muy
importante. Cuando en la feria de Sevilla todos los
sevillanos quieren ser gitanos eso no pasa por ejemplo en
el bar, y eso también me hace pensar mucho sobre el
racismo. Me parece una doctrina filoséfica que justifica la
superioridad de una raza pero, sin embargo, esto no quiere
decir que no seamos racistas. Si seremos racistas, pero
repito que hay momentos donde se quiebra esa diferencia,
lo cual ya es un mundo de esperanza; un individuo que
cuando ve torear a un gitano se emociona y muy
facilmente reciclable.
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J.S.: “Del suburbio viene por estas avenidas” nos
introduce en la droga como parte de la vida del
suburbio y la marginaciéon, de todos lo que en ella
estan: payos y gitanos.

P.H.:
DEL SUBURBIO VIENE POR ESTAS AVENIDAS

Del suburbio

viene por estas avenidas,

arrogante, sin motivo, desdefioso

mira escaparates, seguro avanza

exigiendo media vuelta en las miradas

y hace juego el pafiuelo con el brillo de sus ojos.

Tanta vida arrastra que pudo amancebar a media calle:

las sefioras sobre todo, con tal de que entrara por la

puerta de servicio

y se ocultara como un indeseable:

con un leve retoque pudo abrazar a las muchachas

en el oscuro portal de entrada de cada casa, mas de un

padre de familia

querria apadrinarlo seglin deseo oscuro se advierte
cuando pasa.

El prefiere no venderse,

no se pone corbata ni matiza el color de su chaleco

seglin el canon que se lleva, utiliza

lengua y ojos con crudeza,

de ahi su encanto, aunque prohibido.

Esta seguro, el miedo no le alcanza,

Conduce petulante su negro zapato hasta la cita:

a quinientos de los grandes la libra de caballo.

CHAROL

Ya no entiendo cémo viste zapato en esta calle,

de altos tacones en estos pantanales

y lunares en la falda de la luna lleva.

Coémo suefia en zarcillos

que un amante le trajera de Marruecos.

No comprendo cémo se casa y tiene hijos y los hijos
se le apifian junto al vientre y son felices si famélicos.
No se qué extrafio, maléfico,

rito le acelera las arrugas,




de llanto le inundara los surcos de la cara
y el Gélgota final del pensamiento.

Y llegan los nietos a casa de la abuela

sin cocina

y los abreva en la bifurca fuente del odio y la ternura
y perpetia el doble sollozo

que con la muerte les dejo la hija.

Ella no quiere,

se niega a acusar a sus verdugos

por si mata de una vez a la esperanza

que conduce al final de cada vida

cuando regresa su nieta

por esos pantanales en alto zapato de charol.

J.S.: Ese alto zapato de charol entre los pantanales ;es
la postura orgullosa del que no se deja vencer? Felices
si famélicos jes por dar una esperanza a este tipo de
mala vida? ;0 es una felicidad tan valida como
cualquier otra?

P.H.: Me decanto por el orgullo de no dejarse vencer, que
es el que yo prefiero, de ahi que se titule asi el libro, charol
y no charco o barro. Comentaré que nunca he entendido
cémo a pesar de las dificultades de la vida, la ilusién
contintia y, desde luego, me resulta doloroso ese rapido
proceso que he vivido. Es como una planta que nace en el
desierto y a pesar de todas las dificultades florece. Esto
referido naturalmente a la trayectoria del poema, esta
claro que es el proceso de envejecimiento. Una joven de
quince afios llega la primavera y florece y cuando es
abuela que ya ha agotado el sufrimiento al limite,
milagrosamente, de nuevo florece su nieta en esos
pantanales.

HABLANDO DE SU TEATRO

J.S.: Los poemas de “Penar Ocono” son los que luego
se amplian, se musican y se utilizan dentro de
Camelamos naqueratr.

Tu teatro son obras de tipo musical donde el flamenco
es una parte importante dentro del espectaculo teatral.

Pepe, la idea que ti tenias del teatro empieza por una
obra muy de reivindicacién, muy histérica de la situacion
de los gitanos. “'Camelamos naquerar” es una obra muy
dura, muy de denuncia y, sin embargo, *Macama Jonda”
es maravillosamente plastica, en donde hay una
necesidad de convivencia, de mestizaje, de
interculturalidad. Hace diez afios, cuando atin no estaba
de moda este tema, realmente caus6é impacto, pero se
adelant6 “‘excesivamente’ al tiempo; son obras que lleva
Pepe en la cabeza, como premonitor del tiempo que
puede venir. En este sentido, me gustaria que nos
comentaras si tenias la idea de hacer una trilogia que

acaba con “Suefio terral”, y las adversidades de hacer
estas obras, que son tan caras de montar. También ;cémo
te atreviste a hacer un auto sacramental?

P.H.: Hablar de teatro me resulta mas facil y mas
dificil, al ser menos vivencial que la poesia y al poder
hablar de él con mas distanciamiento.

La primera obra “Camelamos naquerar”, se estrena en
un momento muy determinado, en febrero del 76, unos
meses después de muerto el “'paisano”, y nos llevé todo
el 75 luchar contra la censura, que se negaba a que el
espectaculo se pudiera representar. Finalmente,
después de un afio de lucha conseguimos permiso
eliminando ciertos temas. Surge como necesidad de un
grupo de gente de Granada, nos reunimos y decidimos
actuar a través de nuestro campo, el artistico, poniendo
dinero para la produccion.

La produccién de la obra “*Macama Jonda” supuso un
mayor coste econémico, lo que implicé tener que
hipotecar mis bienes para llevarla a cabo, porque el
teatro es distinto, si no tienes para producir no haces
nada. La poesia sin embargo es distinta ya que si no
tienes boligrafo y papel la puedes memorizar. La
diferencia entre ambos es notable.

“Camelamos naquerar’ surge como un grito de rebeldia
por la situacién general y social del pais y ante las
injusticias que los gitanos padecemos desde hace mil
afios. Ese es el objetivo y el planteamiento inicial.
Estamos en la zona de influencia del teatro de
izquierdas, de un teatro épico comprometido, donde
creiamos que la historia era la que justificaba el
desarrollo propio de la misma.

Desde el punto de vista del lenguaje, si dividimos el
espectaculo en doble lenguaje tendriamos que decir que
la historia de “Camelamos naquerar” es una historia
sobre la historia. Se constituye en torno a cuatro
pragmaticas que hay en la historia real que justifican
todo lo que ocurre.

- La primera, la de los Reyes Catélicos:

“Los egipcianos y caldereros extranjeros, no
vaguen juntos por los reinos, salgan de Espafia so
pena de cien azotes y destierro la primera vez y que
le corten las orejas si les hallares la segunda vez...”

- La sequnda, la de la Casa de los Borbones:

“Se ordena cazar a los gitanos...”

- La tercera, la de Carlos III:

“Todos los vagabundos se retiren a los domicilios de
los pueblos que eligieren, abandonando los sitios
reales, el traje, la lengua y modales de los llamados
gitanos...”
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- Y, finalmente descubri un texto que era un
anteproyecto de ley del afio 38 en donde se prohibia
taxativamente el matrimonio de espafioles con
razas inferiores. Es una ley eminentemente racista
y nazi, pero se quedé en nada, aunque me parecié
que tenia menor rotundidad que un articulo de la
Guardia Civil por la que se la obligaba a que
vigilara de manera escrupulosa a los gitanos,
siguiéndolos y echandolos.

En torno a estos pilares se concluye una historia que no
avanza sino que se muerde la cola. Asi, en el montaje,
aparece un pueblo en la marginacion, que cuando da la
impresion que va reviviendo, otra pragmatica lo
devuelve al origen tragico y asi hasta llegar a este
articulo de la Guardia Civil del afio 1940.

Hacer constar, aunque sea repetitivo, que es la historia
sobre la historia y el lenguaje que empleamos es
estrictamente flamenco, al que se afiade el recitado y la
escenificacion teatral. Es un espectaculo en un solo acto,
en un solo movimiento, con duracién aproximada de una
hora, ademas de tener la particularidad de ser un
espectaculo gitano por la historia que cuenta y por el
lenguaje que emplea. Se alza también contra la situacion
de injusticia del pais, de tal manera que cuando se
estrend en Madrid conté con el apoyo de toda la
izquierda. Es un grito “Queremos hablar”, que ese es su
significado, no es mas que la voluntad de querer expresar
nuestras vivencias.
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Tiene un componente ideolégico de primer término, ya
que empieza el espectaculo diciendo: ;qué es lo que ha
pasado que los gitanos se han rebelado?, eso no puede set,
iqué barbaridad!, que todos los hombres seamos iguales”.

Esto era una incitacién a ello mas que una realidad,
porque la posibilidad de integracion era imposible,
habia sido histéricamente imposible. Al descubrirla en
el espectaculo desperté la conciencia por el estudio del
pueblo gitano. EIl espectaculo, la pelicula que se hizo
sobre el espectaculo ( un cortometraje nominado para
el Oscar), el libro y su enorme repercusién, empezaron
a servir como detonante para acercarse a la historia del
pueblo gitano, reflejando que el gitano no es asi sélo
porque culturalmente sea asi, sino porque desde fuera
se le ha obligado a ser asi. Resumiendo en una frase
“Camelamos naquerar” es la lucha del pueblo gitano en
pie de igualdad con el resto de los ciudadanos.

“Macama Jonda” es un espectaculo completa y
voluntariamente distinto. Una vez denunciada la
situacion histérica y vista la da partida, se entiende el
mensaje de esta obra enfocado hacia la posibilitacion
de la convivencia.

Nace de un conocimiento del flamenco, y de la cultura'y
musica arabigo-andaluza, uniéndose aqui por el
encuentro de arabes y cristianos en la Peninsula. Pensé
que seria interesante y a la vez bonito demostrar que las
culturas por encima y por debajo son iguales, y estas dos
tan préximas me ofrecian esta posibilidad.

La obra se estrené en Granada en febrero de 1983.
Contraté para ello artista de Marruecos, ya que lo veia
clarisimo, aunque en vez de lanzarme a la aventura,
organicé primero una mini gira de la orquesta por
Andalucia. La programé en Granada con Lole y Manuel,
en Sevilla solo y en Granada con el Lebrijano, y aquello
funciond. Veia que a los gitanos les gustaba, o sea, lo
que yo intuia se verificd y ya fue cuando me meti a
construir la historia, que simbolicé de manera muy
simple en el matrimonio entre una mora de Tetuan y un
andaluz. La historia se construye desde la boda y sus
respectivas familias. Se divide en cuatro partes:
presentacion de la orquesta, la familia de la novia, los
flamencos y el momento de la boda, simbolizando el
encuentro con la fiesta final. Es una parabola sobre la
inocencia, sobre el no pecado original, plena de
blancura y de pureza. Se alza como simbolo de
entendimiento entre todos.

“Suefio terral” es también una historia intercultural. La
protagonista es una sueca y un torero espanol. Es mucho
mas desarrollada, mas compleja; aparece la sueca y
conoce a un torerillo y surge el amor. Pero el
desconocimiento de las trabas culturales de uno y otro
finalmente produce una tragedia. El muere, lo mata un
toro. Hay una supersticion en el mundo del toreo: los




toreros no deben tener relacién con las mujeres cuando
tienen que torear, porque los toros lo huelen y se sienten
celosos, tirandose al cuerpo. Pero él hace el amor y al dia
siguiente torea y lo mata el toro. Entonces es cuando ella
se da cuenta de que no basta sélo el amor para salvar las
dificultades, sino que sobre éste hay un reconocimiento de
respeto de las normas. Desde el punto de vista escénico es
el espectaculo mas desarrollado.

En un momento personal dificil, acepté el reto de hacer
un auto sacramental flamenco, por encargo del
arzobispo de Sevilla Carlos Amigo, con motivo de la
visita de Juan Pablo II . Hace 10 afios el encargo no me
hubiera resultado tan agradable y me hubiera
planteado problemas ideolégicos.

J.S.: No hay nada con que agradecer todo lo que nos ha
trasmitido y emocionado Pepe Heredia en estas pocas
horas donde nos ha permitido entra y salir de su vida, de
sus palabras escritas y verbalizadas por su cercana y
envolvente voz, en estas incontenibles lagrimas que nos
han brotado envueltas en sus poemas.

Tendras nuestra amistad y el eco de nuestras voces que
Ilevaran tus palabras a nuestras alumnas y alumnos, a
nuestros hijos e hijas, a todos nuestros alrededores.

Para acabar esta entrevista quedan aqui, en la voz de nuestro
amigo Pepe Heredia, unos poemas de sus obras teatrales:

CAMELAMOS NAQUERAR
Jaleos

:Qué es lo que ha pasao?
que los gitanitos
que se han rebelao.

i Eso no puede ser!

:Qué es lo que ellos quieren?
que los gitanitos
tengan pan y aceite.

i Eso no puede ser!

Quieren ademas
que todos los hombres
seamos iguales.

i Eso no puede ser!
iQué barbaridad!

Siguiriya

Pero ya no aguanto

que no aguanto mas

porque hasta las fieras del monte luchan
por su libertad.

MACAMA JONDA
BULERIAS

Ya viene el dia
por las campifias
de Andalucia.

Y por los rios
hago canastas
con sefiorio.

Somos un pueblo,
una familia,

siete diamantes,
muy buena gente,
siempre adelante.

Venimos a cantar
con alegria,

se casa una sobrina,
la mas queria.

Se llama libertad

y mi familia

por los caminos vive
con su caricia.

Y tengo que decir

que yo la amo.

Y tengo que decir

que yo la quiero.

Y tengo que decir:

sin libertad me muero.

CANTE DE UNION

Un hombre tiene su hermano
en otro hombre que tiene
igual de limpias las manos.

Se realizé esta entrevista el dia 4 de septiembre de
1995, dentro de las actividades de las 15* Jornadas de
Ensefiantes con Gitanos celebradas en A Coruifia.
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La poesia, a veces, es puro
oxigeno para el que la crea

Entrevives de LAras en el peridadion 5 Fals

“'La poesia, a veces,es puro oxigeno para el que la crea™
JOSE HEREDIA MAYA DRAMATURGOY POETA

El dramaturgo y poeta granadino José Heredia Maya ha
exorcizado con la poesia todos los demonios que lo
abatieron durante un largo proceso judicial. Su dltimo
libro, Experiencia y juicio, es su reflexién personal,
visceral, escrita durante los meses en que se enfrentaba a
un tribunal. EI mismo define su obra como "necesidad de
oxigeno". Nacido en Albufiuelas en 1947, Heredia Maya es
autor de obras teatrales tan legendarias en la
reivindicacion del mundo de los gitanos como Macama
Jonda, en la que intervenia Enrique Morente, o
Camelamos naquerar (Queremos hablar). Su quinto libro
de poemas, publicado por Cuadernos del Vigia, ha sido uno
de los grandes éxitos de la Feria del Libro de Granada.

Pregunta. ;Por qué escribié este libro?

Respuesta. Por necesidad, por limpieza, por coherencia. Es
un libro que tiene unas claves en la cronologia muy claras,
que comienzan en octubre de 1995 y acaban en febrero de
1996, que es cuando vi que todo lo que uno ha construido en
su vida puede venirse abajo, que es una carta a si 0 no en un
juego legal en el que uno no conoce nada, es absolutamente
torpe mientras otros juegan con todos los conocimientos
técnicos, y saben de trampas. En ese estado de terror, de
desamparo, surgi6 el primer poema, y descubri que era
oxigeno puro para mi. La poesia, a veces, €s puro oxigeno
para el que la crea.

Pregunta. ;Por qué ese titulo?

Respuesta. Yo sabia que era un titulo arriesgado por la
contundencia de esas dos palabras. Con el paso del
tiempo, vi que tenian la ambigiiedad suficiente como
para ser metaforas y transcender la pura anécdota. Todo
aquello que pasé ya esta superado.

Pregunta. Es un libro con mucho contenido social:
habla de Europa, de las guerras, los perseguidos...

Respuesta. Si. Cuando uno se siente en las profundidades, el
mapa se queda pequefio. Se pasa no sélo por Europa, no sélo

=
Un (th‘:!m de Le

por tu pueblo o tu ciudad, sino por todas partes. Se sufre por
la gente que muere de manos de racistas o de asesinos.
Quise contribuir modestamente a desmontar la violencia.
También descubri algo asombroso: la capacidad auténoma
del cerebro para conseguir el maximo de afinacién emotiva,
verbal, con temple, con toreo.

Pregunta. ; Por qué ha tardado tanto tiempo en publicar el libro?

Respuesta. Porque he necesitado tres afios para leerlo con
serenidad y darme cuenta de que, al margen del alivio
momentaneo que para mi suponia entonces escribir, los
poemas podian tener interés para los lectores. Han sido los
tres afos que la obra ha requerido para que pudiera
distanciarme de ella, verla como pura literatura, una vez
superada la experiencia del juicio. Tampoco queria publicar
un libro de poemas sintiéndome ofuscado.

Entrevista de J. A. en el periddico EL PAIS, 07/06/1999.
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No he hecho caso al silencio
que ha caido sobre mi obra

=

P ' v
e e perddice Ly opueon de Grenads

J osé Heredia Maya nacié en Albufiuelas (Granada) en
1947. Es poeta, dramaturgo y profesor de la
Universidad, afirma que pudo estudiar gracias al apoyo
de sus padres y a que tuvo “un maestro excepcional”.
Presume de que fue su generacién la que creo, “'para
bien o para mal, con todos sus defectos y todas sus
virtudes” la Universidad que tenemos ahora. Acaba de
publicar un ensayo titulado “Literatura vy
Antropologia”.

¢Es un titulo ambicioso para una obhra polémica?

Los titulos traicionan, no se pueden resumir en una
frase un montén de paginas. La sociologia y la
antropologia estan muy cerca porque la sociologia la
hacen los hombres. Una catedratica de antropologia
cultural me ha dicho que no hay antropologia en el
libro...seglin yo la entiendo si que es todo antropologia
porque hablamos del hombre y de los hombres. Estamos
en un terreno del conocimiento muy reshaladizo.
“Literatura y Antropologia” intenta ser lo mismo que si
cambiaras las palabras. Hay que estar muy despiertos
para leer este libro pero si uno elude esa jerga que
empleamos los especialistas en cada término y se hace
un esfuerzo didactico, se puede entender
perfectamente.

;Cual ha sido su relacion con el flamenco?

Hice flamenco en la Universidad como conquista de un
espacio de libertad. Como consecuencia del Seminario
de estudios flamencos y del Aula de poesia estrené en
1976 “Camelamos naquerar”, una obra muy censurada.
Luego “Macama Jonda”, donde era autor, director y
productor. El ultimo fue “Un giatano de Ley”, un
encargo de la Conferencia Episcopal dedicado a
Ceferino Jiménez Malla, el primer gitano oficialmente
“bueno” para la Iglesia. Lo estrenamos en la Catedral
de Sevilla y lo representamos en el Vaticano ante Juan
Pablo II. Era el afio 1997. Eso me lleno de satisfaccion

sobre todo porque acababa de salir de un problema
grave. Fui victima de unos prejuicios sociales histéricos
que se arrastraban desde el siglo XV. Me parecia bien
contribuir a aclarar que la gente es buena o mala al
margen del color de la piel o de su genética.

“Macama Jonda” es el primer trabajo de fusion
flamenca que, por cierto, se atribuye Lebrijano.

Siempre habia leido que en el origen del flamenco estaba
la musica arabe. Un dia decidi cruzar el Estrecho y me
encontré con Tenzamani, con Checkara y la Orquesta de
musica andalusi de Tetuan, con grandes mdisicos que,
ademas hablaban espafiol. Durante tres afios estuve
estudiando y programando la venida de estas orquesta
aqui. Ahora parece que esto esta muy claro para todo el
mundo pero entonces era una dificultad tremenda. En
1982 puse en marcha el proyecto. Inicialmente Lebrijano
era el que protagonizaba la obra pero fue dando largas
pensando en rentabilizar su presencia. Yo me di cuenta y
se lo propuse a Enrique Morente que ya era un gran
cantaor pero no con la consideracion que tiene ahora y su
sueldo se podia incluir en la produccion tanto si venia el
Lebrijano como si no. Como yo preveia no se presentd.
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¢(Hasta que punto es mentira la vida cultural de
Granada?

No es que sea mentira, es que no es, por ejemplo,
superior a la de Cuevas de Almanzor y no la veo mayor
a la que pueda tener Cérdoba o Malaga. Lo que si
supera Granada en este sentido es que, ademas de ese
potencial cultural real que tiene, ofrece un decorado
excepcional. En Murcia, por ejemplo, hay un gran
ambiente cultural y de apoyo de las instituciones
fabuloso, aunque sea una ciudad menor en comparacion
con Granada. Esto es lo que veo diferente y de
aportacion real. Aqui tenemos poetas muy significativos
como Rafael Guillén, pero también en Murcia tienen a
Sanchez Rosillo.

;Oficialmente, donde se situaria como poeta?

Oficialmente yo me coloco, instintivamente, donde no esta
la oficialidad. Lo mismo que hay gente que observo que les
sale todo bien, porque se colocan instintivamente, que no
digo yo que no lo reflexionen, en lo oficial, sea de izquierda
o derecha. Yo me sitlio en una generacion que es la de los
afos 70y, dentro de ella, me considero un poeta aparte, no
oficial, que no lucha por figurar, sino que trabaja por atender
a la demanda interior no a la del mercado. Por eso puedo
tirarme sin publicar veinte afios, como Cervantes, cosa que
no resistiria ningtin otro escritor. Yo creo que mas bien me
lo han tolerado o yo no le he hecho caso al silencio que ha
caido sobre mi obra.

;Quiénes son los poetas oficiales?

Los que estan en el candelero, los que abastecen las
necesidades del mercado, los que cada dos o tres afios

CEFERIND GINENEL MHALLA

itano de Ley

‘Un

(Oratorio de Jos¢ Heredia Maya)
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tienen que publicar porque si no el lector los olvida y la
editorial no gana dinero. Y yo, que tengo facil poder
vender porque llevo dinero en mi mismo si quiero
ganarlo, me he colocado donde yo creo.

¢Luis Alberto de Cuenca ha sido poeta oficial con
mando en plaza?

Lo ha sido y lo es, ademas fue secretario de Estado de
Cultura. A lo mejor en su interior no se siente poeta
oficial pero lo que no podemos evitar los de su misma
generacion es pensar que si lo es.

¢;Como distingue un poeta y profesor de literatura a
un poeta menor?

Sélo guiandote por tus ideas, emociones y sentimientos. De
joven lo que hice fue conocer bien la técnica poética porque
creia que es algo ajeno al talento y que Gracilazo tuvo que
aprender a hacer sonetos porque no se hacian en espafol.
El aprendi6 la técnica y sobre ella detoné un talento que nos
viene derramando hasta ahora. Cuando se tiene una cierta
edad, conoces la técnica, has leido en abundancia y tienes
un concepto poético puedes decir que Neruda es un poeta
espada y que otros no lo son.

¢Por ejemplo Angel Gonzalez?

No porque esta vivo pero entre ély, por ejemplo, Pablo
Garcia Baena no tengo ninglin empacho en declararme
mas gustativo de Pablo.;Qué otros prefieren a Angel?
Pues me parece muy bien porque estariamos siempre
en el campo de la poesia.

Por origen familiar y raza ;ha tenido mas
dificultades que otros para ser profesor?

No sé si mas o menos. Hay catedraticos cuyo padre era
herrero o pescador y también tuvieron muchas
dificultades pero gracias a nuestro trabajo y a la
evolucion de la Universidad somos mayoria y son
minoria los que proceden del poder universitario cuyos
padres fueron autoridades académicas. Es una
conquista extraordinaria de mi generacion.

¢Espana es racista?

Depende. Un sefior que llega aqui huyendo en una
patera desde Surafrica o del Sudan con las
cicatrices de las argollas quiza no detecte el
racismo. Los que vivimos y hemos nacido aqui
vemos con prevencion unas actitudes heredadas del




peor fascismo. Habra que dejarlos que desfoguen
pero también habra que pararlos.

;Cervantes era racista?

No lo creo, sélo se defendia aunque algunas cuestiones si
no se enfocan bien pueden dar la impresion contraria. Uno
lee ahora lo que escribié sobre los moros y dice: joder, que
racista era, pero lo que estaba haciendo era salvarse con
lo que podia en ese momento. El artista hasta principios
del siglo XX era un ser que vivia subsidiariamente de un
noble o de un poder que lo protegia. Es justamente ahora
cuando gente como yo no vivimos de la literatura sino de
nuestro sueldo de profesor y podemos prescindir de adular
al sefior que nos da el sustento.

;Cervantes era un delincuente comiin?

Si. Era un superviviente de la vida, aunque eso no evita
el talento. Por eso no se ha querido ver que Cervantes
era un golfo que era, tartamudo y cobrador de
impuestos, “alcabalero” se Ilamaba. Yo creo que era
mestizo como minimo. Me resulta gracioso mostrar la
otra cara de los genios, porque la inteligencia no
depende de unos genes o de unos apellidos. Si hace cien
afios no se hubiera iniciado el movimiento feminista
hoy dia no estariamos hablando de violencia de género.
La cuestion es obligarnos a adoptar una actitud
convivencial aceptando que cado uno es como es.

;Se considera de izquierdas?

Yo he estado siempre y voy a estarlo, porque ya tengo 57
afios, en una posicion concreta. Y no es que esté en la
izquierda sino contra lo oficial, que algo de derecha tiene,
gobierne quien gobierne. Eso significa posicionarse en una
situacion en la que voluntariamente uno asume el lugar
menos cémodo. Ahora el PSOE habla de incluidos y
excluidos y me parece una buena y mejor clasificacion que
la de “proletarios de todo el mundo unios” porque
reivindica la posibilidad de que los excluidos dejen de serlo.

Usted estuvo enjuiciado por un roho que se produjo
en el Carmen de los Minimos.;Qué ocurri6?

Decian que yo habia contactado con lo mas tirado de los
chorizos para robar unos seis millones de pesetas que
fue en lo que se valoré aquello. Fui muy maltratado.
Los prejuicios sociales por mis apellidos y por ser
escritor llevaban a mucha gente a actitudes que rozaban
lo prevaricador. Me senti muy traicionado por amigos
intimos de toda la vida que antes de publicar algo
debieron de hablar conmigo. Y eso cuando durante
cuatro afos pesa sobre ti una acusacién de cinco afos
de carcel al final acaba afectando a la mente, al cuerpo
y a tu familia.

:Qué repercusiones tuvo?

Luego uno se da cuenta de que el sistema juridico que
incluye jueces, fiscales, policias, chivatos, etcétera es un
mundo que existe y que tiene su normativa y que si lo
desconoces provoca mucho miedo, un miedo coercitivo
que es el que evita que cojas una pistola y mates al que
no te guste. Pero lo que yo creo es que no me merecia
ese trato y me lo dieron.

;Cual es la verdad?

La verdad no le interesa a nadie. Aqui la gente se
calienta y son mastines y sobre todo esta gente de la
Judicatura que como te cojan a ti que no tienes
experiencia te destrozan. La versiéon oficial es que,
como no se podia demostrar nada, fui declarado
inocente. Lo que si sé es que ahi se prevarica con
facilidad, es una inherente a ese mundo. Pero, claro,
esto es una palabra muy gruesa que hay que
entrecomillar porque a nosotros nos parece
prevaricacion cosas que legalmente no lo son.

Entrevista publicada en LA OPINION DE GRANADA
23/05/2004
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Un gitano bien vale una flor

Jevs Ileredia .".i'i.l_.'.'.'

R ecuerdo la llegada a casa, sorprendente siempre, de

manadas de ganado menor y caballos blancos
procedentes de la feria de Antequera, con herraduras
veloces que el tio hacia en la fragua contundente y
seguro para que yo, pequefio maravillado y agradecido
espectador, lo viera; de vez en cuando él me miraba
desde su altitud clasica de morena mimbre para recoger
el premio de la admiracion mas encendida.

La feria que yo he vivido, y ya no existe, nada tiene que ver
con el concepto industrial de las ferias actuales. La Feria de
Muestras de Barcelona desde hace afios es una de las mas
importantes del mundo. La dltima edicion que acabé el
domingo pasado, ha ofrecido una singularidad muy
comentada: Arcal6, una seccion de la LIV Feria en la que se
ofrecia, por primera vez, una muestra de artesania gitana y
una exposicion de artistas plasticos.

EI 90 por 100 de los artesanos eran gitanos de Cadiz, Sevilla,
Almeria, Cérdoba y Granada que mostraban en stands
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enmoquetados cestas y canastos de mimbre y cafia llenos de
flores hasta lo alto, como dice la copla, herraduras de la suerte
realizadas en directo por el gran artista Tio Juani de Jerez,
guitarras construidas por sobrinos de Juan el Habichuela,
estribos de Ecija, flores, carrozas, bastones, etcétera.

Ha sido una iniciativa de la Secretaria para Asuntos Gitanos
de la Consejeria de Trabajo apoyada desde la Direccion
General de Cooperativas y la de Comercio y el Ayuntamiento
de Barcelona. Este ensayo general esforzado en la blsqueda
de canales de comercializacion de productos gitanos ofrece
dos resultados especialmente positivos: en primer lugar la
recuperacion y dinamizacion de la tradicién; en segundo lugar
proporciona a muchas familias un trabajo, que no tienen,
acorde con su idiosincrasia. Por lo tanto habria que insistir
desde la Administracién y desde las asociaciones gitanas en
este camino de ferias menos romanticas pero mas modernas.

En 1985 el entonces ministro de Cultura francés, Jacques
Lang, patrocind la primera exposicion mundial de arte gitano
celebrada en Paria con el apoyo de Yul Brinner, Berrocal,
Costa Gavras, etcétera; parte de aquella exposicion se ha
presentado en Arcalé bajo la responsabilidad de Iniciatives
Tziganes, que es una asociacion constituida en 1983, con un
comité director en el que se reflejan los diferentes grupos que
conforman la comunidad gitana: Manouche, Rom, Sinto.

Los objetivos de esta asociacion es divulgar un mejor
conocimiento de las diferencias culturales y de la especificidad
vehiculadas por los gitanos, valorar las posibilidades artisticas y
creativas de los diferentes grupos, y fomentar entre los jévenes
la posibilidad expresion artistica bajo todas sus formas. Entre
los artistas expositores hay nombres tan eminentes como el de
Serge Polyakov, Constantin Nepo y Django Reinhard, que han
dado una especial brillantez a Arcal6 en Barcelona.

Las ferias tradicionales jugaron desde la antigiiedad un papel
fundamental en el conocimiento de las distintas culturas. Las
actuales tambien contribuyen a conocernos, que es empezar
a comprendernos, y un gitano bien vale una flor.

19 Junio 1986
Diario 16

Asaciocian de Lnscnantos con Griones £ Menso i A




Articulo
de José Heredia Maya




Martos Maldito

H ablo con pleno conocimiento de causa. Desde
Granada me trasladé a Jaén, del Gobierno Civil a
Martos maldito y Torredonjimeno he permanecido lunes
y martes ayudando a resolver, con otros, la situacion de
unos seres humanos maltrechos por la delictiva
actuacion de otras personas. Escribo con el latido del
horror que he presenciado. Un barrio de casas
habitadas arrasado por el fuego y un pufiado de
hombres, mujeres y nifios, con miedo en los ojos,
apurando hasta las heces el caliz de la injusticia en un
descampado. {Qué humanidad mas pervertida!

El alcalde de Torredonjimeno, Miguel Anguita (qué
vergilienza para un comunista), instaba a que salieran
de su término porque sus votantes lo amenazaban (qué
vergiienza de votantes) en vez de haber expuesto su
cargo con histérico sentido de clase, por los
desheredados. Era la ocasion de haber salvado su
honor proletario manchado hace dos afios y medio
cuando su tibieza e indecision permitieron que la
situacion enfebrecida de racismo en Torredonjimeno
desembocara en el incendio de una familia dentro de

su propia casa. Aquel acto quedd impune y los
presuntos criminales sueltos.

Somos muchos gitanos y payos, de izquierdas y de
derechas, somos mayoria los que estamos firmemente
decididos a que la libertad, la Constitucién y el derecho
sean las normas que marquen la convivencia. Por eso
rechazamos el brutal asesinato de nueve guardias
civiles, lo mismo que condenamos el acto terrorista y
desestabilizador perpetrado en Martos. También en este
caso todos los demécratas exigimos que se haga justicia
y se condene a los culpables, no hay paliativo ni término
medio a la hora de defender los derechos humanos y
constitucionales ante el ataque de bandas de criminales
de la peor especie. El capitan de la Guardia Civil de la
zona asumia el compromiso de velar por ese grupo de
gitanos, “‘con mi propia sangre”, decia textualmente.

No se trata de resolver este vandalico suceso de Martos
con espiritu caritativo como era el caso del presidente
de la Cruz Roja de Torredonjimeno, sanitario con
vocacion de monja antigua, sino con la conviccion firme
de que los hombres son iguales independientemente del
credo, sexo o raza. No debemos de olvidar esto.

Antonio Carmona y Pedro Pefia, responsables de la
Secretaria para Asuntos Gitanos de la Consejeria de
Trabajo de la Junta de Andalucia, siguen en Jaén. EI
grupo de universitarios e intelectuales gitanos prepara
un comunicado y una manifestacion en Sevilla con la
participacion de todas las fuerzas politicas y sociales
democraticas. Y la Coordinadora de Asociaciones
Gitanas patrocina acciones legales para que no queden
impune los horrendos sucesos de Martos, pueblo de
leyenda, que por culpa de una cuadrilla inhumana
quedara por mucho tiempo manchado de ignominia.

17 de Julio de 1986
Diario 16
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Pepe y Antonio Tabucchi - 152 Jornadas A Corufia 1995 Pepe y Anto
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Con Goémez Alfaro, Bernard Leblond, Antonio Vizarraga, Con Jean-Pierre Liégeois.
Jean-Pierre Liégeois y Sras, en la cena de las 25? Jornadas
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SHEH[Z;EI’ET’I'HI Un C]‘itano de Ley
José Heredia Mﬂ}"‘ﬂ_ (Ceferino Giménez Malla)

Oratorio
José Heredia Maya

Luis CERNUDA

JOSE ANDRES DE MoLiNA
JosE HEREDIA MAYA
SALVADOR GALLEGO ARANDA
PABLO NERUDA

CESAR VALLEJO

NICOLAS GUILLEN

JORGE Luis BORGES

LUIS TORROBA

LITERATURA ose
Y ANTROPOLOGIA eredia

Jose
HEREDIA
MAYA




Pepe y Paco Suarez en Roma 1997 Pepe y Pedro Puente Premios Instituto Cultura
en Roma 1997 Gitana 2008

Premio Instituto de Cultura Gitana 2008

Con Matilde, Rafael Fernandez y su mujer. Homenaje a Pepe en nuestras 28 Jornadas de Sevilla 2008
28% Jornadas Sevilla 2008




POEMA MIENTRAS LLEGA

Escribir un poema, ser a solas

s6lo el cansado tiburon, el tierno
tantalo que en la tarde masoquismo
gozara cuando lejos vase el agua,

con la luz huye, (fuga, siguirilla,

y serenata), ya el amante, ya

el poema incendiando cerraduras

con impetu feroz y parecido

con que regresa y se acurruca, hermano,
el ser a solas con estar a solas

con el poema sélo, si acaso, entre las manos.

Porque llega la noche

y no siempre, con ella, y necesaria
mente

el poema, ni el amor, ni el recuerdo
que bulle y que pretendo (ritmo exige
furiosa y furibunda furia)

para empezar este poema a solas
que no es mi historia, ni tu historia,
ni el sosegado inicio de ninguna
historia, ni ningiin poema

que venga a ser a solas

solo el cansado tiburon, el tierno
tantalo que en la tarde masoquismo
gozara.
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Olores naturales

H a refrescado el tiempo y por ello en los Carmenes
albaicineros la primavera todavia anda de puntillas, como
una bailarina clasica repetida, sobre las copas de higueras,
granados, perales y cerezos. Se barrunta su llegada pero
todavia no han vuelto de sus balcones sus nidos a colgar las
oscuras golondrinas. Si llegan en suaves avalanchas los
aromas misteriosos de la Semana Santa, los olores buenos
de naranjos y jazmines precoces que a la sangre alteran y
conducen al campo blando de los amores nuevos.

Desde la otra colina, la que esta enfrente, la que da
asiento a la Alambra, desde un poco mas alla del
Generalife, baja a la ciudad un pestilente aire y una
agria polémica tras la denuncia hecha por Diaz Berbell,
presidente provincial de AP, sobre la aparicion de
centenares de craneos que han rodado la pendiente del
olvido municipal y se hallan fuera del recinto
amurallado del cementerio. Son muchas las versiones
que corren de boca en boca y en un escalofrio o
repeluzno de temor supersticioso va y viene segin la
historia caiga en manos de humoristas macabros, viejas
indignadas por la falta de cuidado o irrespetuosos

jovenzuelos descreidos y drogadictos. Las versiones de
la Alcaldia no son menos inverosimiles y chistosas que
las amenazas de la oposicion de llevar el asunto de los
muertos al Pleno del Congreso de los Diputados vivos.
Lo malo de todo esto es el tufo lacerante y tétrico al
que han tenido que llegar nuestras, cada vez mas
lejanas y extraterrestres, autoridades.

Ayer se superponia en dos olores un tercero que subia desde
laVega hiimeda empujada por un loco vientecillo fresco. En
presencia de nuestro gobernador civil se cremaron en un
horno del pueblecito de Cullar mil kilos de droga requisados
a los “‘camellos” en una veintena de actuaciones policiales.
A dos mil grados de temperatura la mercancia tardé solo
diez minutos en ser consumida. Una nube de sabroso humo
oscuro se extendié por los alrededores llegando a Granada
cuando la tarde caia. Los yonquis, canuteros y demas
colegas en los miradores de San Nicolas y San Cristébal,
impasibles aspiraban el aire naranja y vicioso del poniente
con la misma confianza y delectacion con que los israelitas
esperaban el mana del cielo.

Los lugarefios de Cullar, de Belicena, y Purchil
observaron fenémenos extrafos en las personas y en los
animales: Se les habia aguzado el sentido musical y
ritmico incluso a los arboles. Los burros rebuznaban en
tono de sol sostenido y hacian coro al do de pecho
irrepetible de los gallos mafianeros. El alcalde pedaneo
de Ambros, Juan Maldonado, observé con estupor c6mo
su flauta (mezcla de verddén y colorin) comenzaba a
cantar, trinaba con tanto gusto y primor que los cerrojos
de la jaula se ablandaron, se abrieron las puertas y el
pajaro vold, volé y volé entre octavas de tono no
aprendidas. Los labradores, muchos, los mas sensibles
dejaron el arado y se pusieron a hacer el amor encima
de los surcos. Hoy nadie sabe si lo ocurrido fue un
milagro quiza producto del humo o un suefio colectivo.
Los habia contentos, aterrorizados y algunos quedaron
majaretas para siempre.

Entre 1986 -1988
Diario 16
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La mirada limpia

(o la otra existencia del otro)

E n 1998 fui invitado a la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo para participar en un curso,
“Integracion y exclusion de minorias”. El rector de la
UIMP, José Sanmartin, la directora del curso, Teresa
San Roman, y el secretario, Jesis Salinas, con una
atencion y amabilidad impagables, se arriesgaban
invitando a un filélogo a un curso dirigido a
postgraduados en ciencias sociales. Consciente de mis
limitaciones a la hora de abordar el tema en clave
académica, sélo me quedaba tratar de corresponder con
el esfuerzo de hilvanar algunas experiencias personales
en relacion a la literatura de mis amores y de mis
sinsabores. Propuse el titulo, *La mirada limpia: Garcia
Marquez, Giinter Grass y Antonio Tabucchi” (parecen
coincidencias, pero cuando dictaba la conferencia sélo
uno de los tres era premio Nobel, Garcia Marquez; hoy
ya son dos., Giinter Grass lo obtuvo en 1999, y mafana,
a mi no me cabe duda, lo seran los tres) y fue aceptado
y ya no tuve mas remedio que tomar notas apresuradas
y un tanto despechadas por si no correspondian a lo que
de mi se esperaba.

ERNUDA
NDRES DE MOLINA
E HEREDIA YA
SALVADOR GALLEGO ARANDA

PABLO NERUDA
CESAR VALLEJO
NICOLAS GUILLEN
JORGE Luis BORGES
Luis TORROBA

En las notas me esforzaba por citar a Bajtin, a Eco, a
Lotean, a Sultana Wannén Bensusan, a Villanueva, a G.
Steiner... porque ademas no se me escapaba que, siendo
miembro de un grupo culturalmente minoritario y marginal,
habia que estar a la altura demostrando que se es capaz de
ser muy ilustrados si se dan las circunstancias adecuadas.
Hoy, dos afios después, pienso que no hace falta apoyaturas
si se pretende transmitir discurso y esperar respuesta, y por
eso la redaccion que sigue ha cambiado de orden y
probablemente haya perdido el tono didactico, aunque no la
frescura de la torrentera que se va ahormando en el cauce
de la naturalidad y el acercamiento.

TAXONOMIA

Hablar de la percepcion de la manera de mirar al otro
que de forma clara, aunque no evidente, queda impresa
en las obras de arte y muy especialmente en la
literatura es el tema de esta indagacién. Las distintas
miradas a la otredad que quedad indeleblemente
impresas en los signos de la cultura, especialmente en
los referidos al campo de la creacién, es el territorio no
hollado en el que queremos movernos.

La mirada de la que hablamos puede ser una mirada
aprendiz, de catecimeno, o la mirada desamparo del
que espera en las esquinas del tiempo histérico o la
mirada miserere de la muerte civil y colectiva o la
mirada alegria del que encuentra el camino del amor y
del carifio; pero lo que nos interesa es indagar en la
cultura y las culturas, someterlas a un analisis de
resonancias agudas tendente a descubrir los intersticios
donde se siguen incubando los virus del desencuentro.

Esta mirada se somete a la taxonomia sin problemas;
proponemos la siguiente clasificacion: MIRADA
LIMPIA, MIRADA CONSCIENTE, MIRADA TURBIA
Y MIRADA SUCIA.
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LA MIRADA DE GARCIA LORCA

En 1934 la Compaiia dramatica de Margarita Xirgu
estrenaba en Madrid Yerma, del poeta y dramaturgo
granadino. Es esta obra LAVANDERA 4% (Acto II;
Cuadro Primero) residencia la prueba del delito en la
mirada de la protagonista:

LAVANDERA 42.- Hay una cosa en el mundo que es
la mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo una
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los
muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 1%.- Pero ;ja quién?

LAVANDERA 42- A uno, ;lo oyes? Entérate tij,
cquieres que lo diga mds alto? (Risas.) Y cuando no lo
mira, porque esta sola, porque no lo tiene
delante, lo Illeva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1%.- [Eso es mentira!

Parece que esta MUJER 12 en su contestacion -j Eso es
mentiral- no pone en duda que la mirada sea un libro
de cuentas origen de culpabilidad. Lo que niega MUJER
1% no es la pertinencia de la mirada como prueba de
delito. Mentira es que ese delito se trasluzca en la mirada
de Yerma. De donde se deduce que tal lectura estaba
asumida individual y socialmente, es decir, estaba
perfectamente asentada en la cultura del grupo. La
mirada no como indicio sino como prueba: /o Ileva
retratado en los ojos. Se puede aludir a otro aspecto de
importancia significativa: el empuje del amor es tan
grande y tumultuoso que no acepta la redoma de las
pasiones interiores y se asoma indebidamente a la luz
publica de los ojos. Otro matiz: en la mirada se incluye
también el mismo acto de dirigir los ojos a una parte
especifica de la anatomia del hombre; concreta y
manifiesta ademas la naturaleza erética del deseo
prohibido y de ahi la culpabilidad. Esta mirada critica de
las LAVANDERAS de Yerma, esta mirada que ejerce el
poder de confabularse en el placer del critiqueo para
imponer el orden ético y moral en que se basa la sociedad
rural de la Espafa de principios del siglo XX es una
mirada doble, una mirada envuelta en otra mirada:
Yerma mira y Yerma es mirada. Esta segunda mirada que
mira a Yerma mirar la entrepierna de Victor es una
mirada de obligacién social, la obligaciéon de asegurar
que cada persona, animal o cosa esté en su sitio,
integrada por lazos regidos segin la definiciéon ético-
moral del grupo. La pertenencia se fija segin unas
normas, no necesariamente escritas, que incluye medidas
coercitivas tendentes a neutralizar las fuerzas
disgregadoras existentes dentro del propio circulo; en
unos casos, los mas violentos, se encargan de administrar
estas medidas los varones, y en otros son las mujeres las
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encargadas de exigirlas: el cumplimiento es ineludible y
la trasgresion continuada llega a provocar la expulsion o
la muerte del elemento desaprensivo con los
mandamientos culturales del grupo. Es la légica de la
supervivienda como colectivo diferenciado.

Cuando Federico Garcia Lorca escribe la “Escena del
Teniente Coronel de la Guardia Civil”, incluida en el
libro Poema del cante jondo, impresiona en el texto un
complejo sistema de miradas: a) la del teniente coronel,
b) la del sargento ciego (mira por la mirada del
superior), ¢) la de las nifias del alcalde, absortas en la
luna y d) “la mirada de mulo joven del gitanillo”. Cada
una de estas miradas, segin se desprende de lo escrito
por el granadino, ofrece un interior distinto y es distinta
a la del autor. Federico compone, y con ello delata la
transparencia inmacula de su visién, una escena en la
que por primera vez en la Historia de la Literatura, el
Poder representado por el Teniente Coronel de la
Guardia Civil, muere en una emboscada tendida
justamente por la imaginacién y la fantasia del gitano,
ensimismado en el terror que se desprende de su propia
conciencia de desvalimiento histérico. Veamos el
didlogo entre el Teniente Coronel y el gitanillo con
acotaciones mias para una posible escenificacion. (Lo
escrito por Garcia Lorca se reproduce en negrita si lo
dicen los personajes; en cursiva y entre paréntesis las
acotaciones del propio Lorca. Mis comentarios en letra
normal y también entre paréntesis.).

TENIENTE CORONEL (Un engominado contrahecho
bufonea a la manera de Mussolini, ebrio de autoridad
vocifera y cojitranquea, rojo en la expresion
prosopopéyica de su condicién de autoridad, mientras se
sefiala la solapa izquierda del uniforme sobrecargado
de condecoraciones, medallas y lazos estentdreos, etc.)
-Yo soy el teniente coronel de la guardia civil.

GITANO. (Asustado; aqui cabria sugerirle al actor la
acentuacion de lo descaradamente parddico del Teniente
Coronel con un toque de ironia teatral y sincera).

- Si.

TENIENTE CORONEL. (Como salido de su ensuefio
de poder se toma su tiempo y molesto, incomodado
igual que un patricio romano ante la interrupcién de
un esclavo incorrecto, reacciona de manera
rutinaria, aunque pregunta temiendo contaminarse
con la extrafia presencia)

-;TU quién eres?

GITANO. (Desconcertado a su vez y expectante, pues
hasta ese momento sélo ha sufrido la refriega con
suboficiales y guardias. Su vida ha transcurrido ajena
por completo al brillo de las estrellas cercanas del
militar. Con neutralidad sombria)

- Un gitano.




TENIENTE CORONEL. (Incapaz de reorganizar y
comprender la distorsion de su realidad implicada en
la presencia imprevista, molesta y degradante de su
alta autoridad)

- .Y qué es un gitano?

GITANO. (La voz en lejania nostalgica contesta
orgullosa, avergonzada y sincera a la vez)
- Cualquier cosa.

TENIENTE CORONEL (Rutinariamente)
-;Coémo te llamas?

GITANO. (Muy quedo, como el acecho)
- Eso.

TENIENTE CORONEL. (Fastidiado y amenazante)
-;Qué dices?

GITANO. (Rotundo y convencido)
-Gitano.

SARGENTO. (Para congraciarse con el todo poderoso)
-Me lo encontré y lo he traido.

TENIENTE CORONEL. (No escucha al subordinado,
Hieratico primero. Deshordado en gesticulacion fascista
después. Tras la exhibicion intimidatorio, se para y
contintia preguntando)

-;Donde estabas?

GITANO. (Atacando por el flanco de la imaginacion
metaférica)
-En el puente de los rios.

TENIENTE CORONEL (Decepcionado plenamente por
cémo se conduce el interrogatorio. Igual que un nifio
mimado y caprichoso)

-Pero ;de qué rios?

GITANO. (Evasivo)
-De todos los rios

TENIENTE CORONEL. (Sin entender el juego; intenta
otra vez la parodia nazi; a punto de derrumbarse)
-Y qué hacias alli?

GITANO. (Consciente lanza el primer dardo certero)
-Una torre de canela.

TENIENTE CORONEL. (Evidentemente asustado pide apoyo)
-iSargento!

SARGENTO. (Con la contundencia del que dice lo que
tiene que decir y sabe por disciplina militar decirlo. Con
alegria animal)

-A la orden, mi teniente coronel de la
Guardia civil.

GITANO (Disparo mortal, frio, conocedor del poder de
una metafora)

-He inventado unas alas para volar, y vuelo.
Azufre

y rosa en mis labios.

TENIENTE CORONEL. (Con la primera angustia de
la muerte)
-/'Ay.’

GITANO. (Prosigue con su bateria estética,
lucidamente ofensiva)

-Aunque no necesito alas, porque vuelo sin
ellas. Nubes y anillos en mi sangre.

TENIENTE CORONEL. (Entre estertores)
-iAyy!

GITANO. (Relajadamente suefia)
-En enero tengo azahar.

TENIENTE CORONEL. (Acaba reventando ante la
artilleria consumada por la imaginacion)

-iAyyyy!

GITANO. (Con tono de triunfo y contenido vencedor)
-Y naranjas en la nieve.

TENIENTE CORONEL. (Farsescamente)
-iAyyyyy!, pum, pim pam. (Cae muerto)

(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la
Guardia Civil sale por la ventana.)

SARGENTO. (Deshordado por el insdlito suceso)
-iSocorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)
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LA MIRADA LIMPIA

La mirada limpia no es la mirada de la inteligencia, pero
si es eminentemente inteligente. Tiene que ver mas con
el don de mirar viendo al otro sin prejuicios. La mirada
limpia no ve arquetipos negativos y la inteligencia ha
celebrado y sigue celebrando en todo el mundo,
especialmente en Europa, masacres en cadena por la
tendencia turbia de negarse a ver personas en los otros.
No es la mirada clara de la inteligencia especulativa en
busca de respuestas a preguntas trascendentes la mirada
limpia que percibo cuando Federico Garcia Lorca se
declara amigo de los judios en Buenos Aires en el afio
1934, en pleno ascenso del nazismo, escribe Peta en
Nueva Cork fascinado (de la fascinacién, ese don de
mirar con interés, procede la validez ejemplar de su
compromiso social, politico y estético en la actualidad)
por el son pictérico de los negros y se solidariza con el
dolor de los desheredados siempre. La mirada limpia
mira y ve musculos, huesos, visceras, mira y descubre el
secreto de la risa, el remedio del dolor en una palabra
dicha en kechua, mira y ya esta absorta en la
contemplacién de un estimulante y rica multitud de
otros. Es la mirada dificilmente regulable por sistemas
obsoletos de defensa de privilegios que son los que
enmarafian la convivencia con las redes deshiladas a
base de poca agudeza y mucho egoismo del malo. (Como
el colesterol, el egoismo es una grasa que, segln los
casos, beneficia o perjudica).

Sultana Wahnon, en su libro Lenguaje y Literatura,
ha desvelado un secreto guardado o escondido entre
las lineas de la novela Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez: la familia protagonista, los
Buendia, es de origen judio, de ahi el miedo a que los
descendientes pudieran nacer con cola de cerdo. EI
que cuenta la historia, el narrador, Melquiades,
dinamiza y hace avanzar la historia al poner en
movimiento la calenturienta imaginacién, el
entramado cultural, familiar, juridico, etcétera con
que se rige el pueblo fundado por los Buendia para
término de su huida. Cian afios de soledad,
probablemente la mas valorada novela del siglo XX
en castellano, cuanta la historia de una familia judia,
desentrafiada por el narrador gitano Melquiades. Sin
ostentacidn, el novelista colombiano ha unido a dos
de las comunidades milenariamente sembradas de
injusticia y con ello cobra en la novela estatus de
normalidad la otredad misma gaseada en la
Alemania nazi o en los gulags estalinistas.

GARCIA MARQUEZ mira, y ve, y fabula, y después
comprendemos que construye la realidad mejor que
sucede en la vida cotidiana; el escritor de mirada limpia
acierta a movilizar de la realidad lo mas vital y humano.
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LA MIRADA CONSCIENTE

La mirada consciente, la de aquel que vigila su propio yo
para eliminar de él las malas yerbas del racismo y la
xenofobia, no es unidimensional, sino amplia y espaciosa
como la mirada limpia, pero no deberiamos considerarla
un don, sino el resultado del esfuerzo consciente (que es
lo que nos interesa estimular) por construir una
personalidad ajena al virus de las ideas turbias y sucias.

La mirada limpia es un don (un regalo) de algunos
literatos, algunos artistas y algunas personas que no son
ni una cosa ni la otra.

La mirada consciente es un gesto no sentimental sino
intelectivo, es la mirada de la civilizaciéon que ha
encontrado en la diferencia y variedad de perspectivas,
voces y puntos de vista la manera de alimentar el
desarrollo de si misma. La mirada consciente se puede
plantear como un proyecto comin de la sociedad
despierta, que no olvida el exterminio de millones de
judios, quinientos mil gitanos, miles de espafioles, etcétera
no sin un estremecimiento de horror y de vergiienza.

Giinter Grass, nacido en Danzig en 1927, el mas
relevante escritor aleman contemporaneo, resulta el
mas critico de la mirada sucia con que e nazismo
gaseaba a judios, a gitanos o a cualquier otro. La
otredad que ve la mirada limpia de Grass es la otredad
rebosante de gentes con ojos de colores diferentes pero
con la intensa transparencia de lo sencillamente limpio.
El escritor no tiene miedo a los emigrantes turcos,
espafioles o portugueses, gitanos o letones que miran
desde el desvalimiento, sino a la mirada sucia de los
grupos de ultra derecha de su pais.

GUNTER GRASS, “este irreverente guardian del
hombre” como lo llamé en 1964 George Steiner en un
ensayo incluido en Lenguaje y Silencio, es un caso
modélico de mirada limpia vigilada por miradas, no ya
turbias, sino decididamente sucias. Su mirada y su actitud
contra la turbiedad, tan visible como su militancia a favor
de una mirada consciente, es un don, un regalo para todos;
la mirada del nazismo es la negacién, la oquedad absoluta
de ese don; la mirada consciente o correcta es la mirada
de la civilizacién que se abre al conocimiento y a la
comprension de la otredad con voluntad de enriquecerse
conforme se pacta y se cede. Esa es la experiencia mas
rica; experiencia extraida con desesperacion de la
vivencia de exterminio padecido con Hitler, Stalin y otros
déspotas obliga a nuestra civilizacion a actitudes
inteligentes. La mirada consciente o correcta es la mirada
de la inteligencia que ha deducido (por eclosion) de la
vivencia cruenta de este siglo, el deseo y la necesidad de
mirar al otro sin miedo, pero también sin falsas alegrias,
sin paternalismos romanticos o ternuristas, sin




La mirada limpia (o la existencia del otro)

maniqueismos. La mirada consciente afronta los
problemas con interés, sin demagogias, y es la mirada de
la sociedad civilizada, la que verdaderamente nos interesa
como guia y norte. Es la mirada que mira y deja en la
cultura (literatura, teatro, pintura y demas signos y
simbolos definidores de ella) la sefial de su respeto, pero
ademas, y esto parece especialmente importante porque
exige voluntariedad, vigila el ascenso de la turbiedad por
si fuera necesario intervenir civilizadamente.

DOS EJEMPLOS DE MIRADA TURBIA

La mirada menos civilizada permisible en la Sociedad
Occidental (definida la civilizacion como la calidad de
ser consciente en el marco cultural de las democracias
actuales), resulta de una inteligencia poco orientada al
exterior, poco sensible al latir unanime de la vida de
muchos, poco oxigenada. Se apoya perezosamente en
los prejuicios, topicos y arquetipos mas deleznables,
para alimento de una vidriosa comodidad del
pensamiento. Un pensamiento empobrecido, medroso
del otro, por si peligraran sus privilegios sociales y su
estatus. Esta mirada turbia deja en el lenguaje briznas,
clavos y espinas, que desinflan y empobrecen la
relacion; entre las palabras esas briznas delatan una
inteligencia de escaso valor, una mirada turbia. Veamos
dos ejemplos que nos van a descubrir como el prestigio
del periodismo y la literatura ocultan nidos donde se
reproducen cémodamente actitudes poco conscientes:

A)Punalaillas, una columna periodistica publicada en
septiembre de 1998 comienza asi:

Un gitano joven y de melena descolgada por la nuca, de esos
que visten un bafador acartonado, tieso de mugre, u una
camiseta de tirantes que fue blanca en su dia- les faltara
tiempo a los santones y a los progres que cada dia pontifican
a costa de la desgracia de los desposeidos, para tacharme
de racista, mientras ellos se jactan de sus altruismos-, fue
requerido por el juez, y se presentd de esa guisa, luciendo
clamorosamente los varios tatuajes — corazones y palabras
de amor en el pecho, la espalda y los muslos- que reparte
primorosamente por sus escualidas hechuras.

Permitanme, antes de continuar, que metaforice la
teoria (para simplificar, para llegar mas recto, para
hacerse entender con claridad y precisién no conozco un
recurso mas rentable que la comparacion y la metafora)
de “las reglas de generacién e interpretacion de las
actualizaciones discursivas”, que desarrolla Humberto
Eco en su libro Lector in fabula, con algo tan poco
emotivo como una cinta o banda magnética. Cada
cerebro de los que existen y han existido seria una cinta
diferenciada de este tipo en la que, probablemente
desde antes de naces, se va configurando a lo largo de
la vida, con el aporte de la educacion personal, familiar
e institucional, una enciclopedia personal o una
capacidad también personal de respuesta a los
estimulos interpretativos del texto (significando texto
aqui el resultado de los sucesos que dejan huella, por
muy subconsciente que sea , en el cerebro).

Esta banda magnética, actualizada permanentemente
por una retroalimentacién condicionada por el mismo
programa (la autoeducaciéon permanente; la llegada
torrencial de percepciones convertidas en datos que se
clasifican por orden y, simultaneamente, entintan el
instante; la destreza en el razonamiento; la agudeza
en la percepcidn desde la que actia; y el programa que
la hace funcionar de una determinada manera a la vez
que la completa y la modifica) interpreta, descodifica
o desambiguar el texto de manera individual.
Evidentemente, la competencia interpretativa,
descodifica o desambigua de cada banda magnética
depende de las experiencias ilimitadamente matizadas
y del grado de recepcion y de impregnacion con que la
banda las haya vuelto a rizar en un quiebro o bucle de
significacion imprevista.

Pues bien, volviendo a la columna, mi cinta magnética
detecta en el parrafo citado una mirada ensimismada, y
tal vez, hiriente y despechada, belicosa, pues jhay que ver
el primer inciso entre guiones!. Parece que se desprecia
él mismo; arremete ciego de ira contra nadie: los
santones y los progres. ;Querra decir aquellos de mirada
civilizada, limpia y conciente? ;Los que no son como él?.

La informacién se podria haber redactado asi: “Un
gitano fue requerido por un juez (“el juez” dice el
columnista, como se dice “‘el Papa”), y el joven se
presentd vestido sin recursos, con aspecto enfermo o de
sufrir el mono y tatuado con una bellisima mezcla de
palabras e iconos de amor por todo el cuerpo”, casi
podria relacionarse con un descendiente de aquel hijo
de Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, protagonistas
patriarcales de la novela de Gabriel Garcia Marquez,
anteriormente citada, que volvio tras afos de
vagabundeo al pueblo, Macondo, envuelto en una
veladura de tatuajes que incluia la mercancia con que la
naturaliza lo adorndé para espectaculo gozoso en
lupanares arrabaleros.
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La mirada limpia (o la existencia del otro)

Mi cinta magnética se pregunta y me pregunta, por si
yo puedo contestarle echando mano a otros programas,
redes y circuitos, si esa escena que describe con
telarafias en los ojos, con una mirada turbia, la ha
presenciado él o si le ha llegado contada por el juez
requeridor del gitano; puede ser que el efecto
hiperdescodificador Ileve a mi cinta magnética a
percibir colaterales significados conniventes entre
miembros del Cuarto Poder y el Poder de siempre.

Esto y bastantes cosas mas descodifican, desambiguar
al leer mi cinta magnética. Naturalmente en muchos
aspectos coincidiria con la interpretacion de la mayoria
de las banda magnéticas (los lectores) pero conforme
fuésemos agotando matices coincidentes, aparecerian
aquellos recovecos de significacion por los que se
individualiza la enciclopedia y a su especifica
competencia. Es seguro que esta columna fue antes
leida por cintas magnéticas que no detectaron en ella
topico, torpeza y turbiedad, por ejemplo.

Leer, saber leer, implica una capacidad interpretativa,
descodificadora o desambiguadora amplia y profunda de
algo previamente formalizado como mensaje. En
literatura, los textos, con mas frecuencia de la deseada,
llegan cargados de prejuicios, de ideas malsanas. Son
mas faciles de aceptar estos contenidos
contextualizados en siglos anteriores, pero cuando en
poemas, novelas, dramas, articulos o ensayos debidos a
plumas y mentes de ahora mismo, desciframos la misma
ceguera antigua, hay lectores que se cohibeny a la vez
se lanzan por intersticios donde la intertextualidad se
establece, y entonces medio se atoran y les cuesta
sequir leyendo con un minimo estéticamente
complacido.

B) En 1995 una novela, para mi carente de interés,
obtuvo el favor de ser publicada en una editorial
importante; en ella, los personajes, pretendiendo ser
realistas no son reconocibles y la historia, queriendo ser
ingeniosa, padece de inconsistencia. La obra, por tanto,
no la mencionariamos i no ofreciera ejemplos cuyo
analisis me parece conveniente abordar. En la pagina
44 de la novela (evito datos bio-bibliograficos porque el
objetivo no es sefialar a nadie -iDios me libre!- sino
extraer ejemplos de lo que, lector interesado ademas de
compulsivo, suelo afrontar en el ejercicio profesional
como profesor y escritor en activo) un personaje le
informa a otro:

Te has fijado en su nariz? Judio, seguro. Todos los judios
presumen de cientificos y filésofos Fijate si tendra
malas ideas, que va a esos quioscos donde se alquilan
novelitas policiacas, se lleva dos o tres, las lee y ...ino
lo imaginas? Pues va a cambiarlas de nuevo después de
arrancarles las ultimas paginas, para que el lector

siguiente se quede si la resolucion del enigma después
de haber tenido que leerse mas de cien o doscientas
paginas vainerias.

La pereza mental, la desinformacién, la necedad y la
vaineria tienen una presencia tan notoria y sin
paliativos en este parrafo que mi cinta magnética se
pone roja y su alarma comienza a emitir pitidos breves
y entrecortados, indecisa entre sefialar primero la carga
de turbiedad del texto; la inexistencia, dentro de un
mundo posible, del personaje que discurre de una nariz
a la maldad intrinseca de todos los judios, asesinos de
Cristo; o la manera en que ha circulado toda esta falta
de claridad hasta llegar a ser colmada con un premio.

Son muy conocidas, dentro del mundo de la literatura,
las malhadadas circunstancias por las que tuvo que
pasar G. Flaubert cuando en 1857 se le abrié proceso
por hacer apologia del adulterio en su novela Madame
Bovary. Dario Villanueva, rector de la Universidad de
Santiago, nos lo cuenta de manera admirable desde la
perspectiva de ilustrar el nacimiento de la técnica que
se conoce como estilo indirecto libre:

“EI| fiscal Pinard adujo como un ejemplo del
delito imputado la descripcion que se hace de
Emma Bovary ante el espejo después de su
primera experiencia con un amante, atribuyendo
al novelista, a través de la tercera persona del
narrador, la relacion entusiasta que se hace del
estado de animo de la protagonista. Sénard
(abogado defensor de Flaubert) convencié, sin
embargo, a los jueces de que mediante una
técnica de escritura que describe con gran tino sin
[legar, por supuesto a calificada de estilo
indirecto libre - denominacién acufiada a
principios del siglo XX por gramaticos como
Charles Bally -, ese entusiasmo emanaba de la
propia conciencia de la adultera, que al finy a la
postre acaba siendo victima de sus propios
excesos”.

Queda claro desde aquel proceso que lo dicho por un
personaje no hay que atribuirselo al autor real que
firma en la cubierta del libro, y menos cuando el autor,
como en este caso, no tranquilo con el empleo del estilo
indirecto libre, ha puesto las palabras del personaje
entrecomilladas, con lo cual estda empleando
inequivocamente el estilo directo.

Lo que si es imputable en exclusiva al autor es la
creacion del personaje, la eleccion de una estructura
narrativa concreta, el empleo de unos recursos
estilisticos y no otros, la consecucion de relieve y
profundidad de campo que nace de la imaginacion,
etcétera. (EIl arquetipo de la nariz en la literatura
espafiola fue cruelmente empleado siglos atras.
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La mirada limpia (o la existencia del otro)

Quevedo fustiga a Goéngora con la peligrosa
insinuacion de marrano cuando la Inquisicién, como
es sabido, manejaba la hoguera con una demoniaca
alegria en servicio de la pureza, pureza impuesta con
el exterminio de los otros, de lo diferente de
entonces: de moros, judios y gitanos).

Desde luego, el pensamiento, la construcciéon del
parlamento y la locucién del personaje resultan de una
impericia creadora insalvable y nos muestran a un autor
implicito de escaso talento (se entiende por autor
implicito la entidad que se desprende de la lectura del
propio texto, es decir, el que construye el lector a partir
de lo leido; naturalmente, desligado de la directa
vinculacion con la realidad del autor empirico).

Pero ademas tenemos el contenido de lo leido, de donde
preciso es deducir el racismo del personaje y la
turbiedad del autor implicito (el “imaginas” del sudaca
no parece inocente; apunta descarada, aunque
inconscientemente, no lo dudo, aun malaje sefiorito que
se las da de gracioso) ya que esto no tiene una
funcionalidad narrativa, no contribuye a que la historia
se tense o se distienda, se renueve o progrese; parece
simplemente un exabrupto velador de poca educacion
intelectiva. Si un escritor crea un personaje tan
rudimentario debe cumplir alglin objetivo de
significacion claramente visible y necesario en la
estructura de la narracién, cosa que no ocurre en la
novela. El antisemitismo evidente no se desarrolla, no
se nos muestra en su dinamicidad; luego ;qué funcién
cumple un personaje razonando en unos términos en los
que se pasa de “Todos los judios presumen de cientificos
y fildsofos” a “'Fijate si tendra malas ideas”?. Mi cinta
magnética descodifica o interpreta pervivencia de
menosprecio al otro, procedente de épocas en las que
por un quiteme usted esas pajas, moros y cristianos se
odiaban y el repudio de unos para con los otros se
manifestaba como se ha manifestado en Sarajevo: con
la violacion, el asesinato y la destruccion, con la guerra
étnico-religiosa.

Pero volvamos a la novela. Unas veinte paginas
después se lee:

“Paco Pinto lleg6 al corral de vecinos en que vivia un
sujeto con percha de faraén al que llamaban el moro, que
era de raza calé, que tenia media lengua en los dias en que
soplaba viento de levante y que formaba filas en el hampa
municipal por sus chalaneos de hachis, de caballo y de
pastillas visionarias, a mas de tener justa fama de
nefandario por su aficion a perder la cabeza por la
marineria y la soldadesca y por haberse disfrazado en un
carnaval de sultana con taparrabos, con un velo tul sobre
la cabeza u con unos aretes de plata que luego, cuando lo
Ilevaron al cuartelillo por haber galanteado en un bar a un
sargento, se supo que eran robados”.

Asombra la acumulaciéon de tantas notas
exclusivamente negativas. Pues sin un aspecto positivo,
ni siquiera inocuo ;cémo puede vivir en la ficcion un
personaje? ;COmo construir un personaje con visos de
verosimilitud si no se le otorga ningtin relieve?. Esto no
llega siquiera a la categoria del carton piedra. Todo lo
determina una mirada obcecada, poco inteligente y
nada abierta, de ahi la turbiedad del autor implicito
desambiguada por mi cinta magnética.

Estos ejemplos nos alertan de la inconsciencia de
algunas inteligencias que por pereza y miedo (también
por interés) no vigilan los accesos o ramalazos de virus
violentos que circulan lozanos en el aire de la Historia.

Lo perverso de esta mirada retarda la accién consciente
y voluntaria al alimentar la xenofobia en un territorio
sometido durante siglos a la negacién del otro.

El intelectual, escritor y artista, asi como el politico, el
educador, el legislador, el periodista, etcétera de la
Europa actual debe saber que su actitud ante la otredad
inmensa se reglamenta por la vigilancia, la memoria
viva, surgida; como flor milagrosa y necesaria, de los
campos de exterminio. La mirada consciente, pues, surge
del horror, del humo de los hornos crematorios, del olor
de las pastillas de jabén de grasa humana, del vecino
violando a la mujer del vecino para arrebatarle el gusto
derramado de la descendencia, como en Sarajevo.

La mirada consciente es un esfuerzo, en vigilia
permanente, por diluir e ir eliminando la herencia
nefasta de siglos de desentendimiento entre grupos
diferentes. La mirada consciente ha de permanecer
voluntariamente despierta para alcanzar una
civilizacion donde el sobresalto de vivir con miedo la
existencia del otro sea sustituido por un paisaje en el
que la diferencia de razas, credos y sexos sea vista
como un derecho respetable y respetado. Y ha de estar
también dispuesta a actuar.

UN EJEMPLO DE MIRADA CONSCIENTE:
ANTONIO TABUCCHI

Es un ejemplo de mirada consciente que ve y cuenta lo que
a sus personajes les sucede y les inquieta, dandoles
profundidad y relieve; ademas, Antonio Tabucchi tiene la
inteligencia civilizada militante de deshacer el topico, con lo
que su literatura alcanza una tersura de significacion nueva,
verdaderamente estimulante para una imaginacion agil en
el terreno de las cosas del arte, de la creacion y de la vida:

Rey de una mierda, pensé Manolo, con aquellas
chabolas de cartén cubiertas con zinc que durante el
invierno estallaban de humedad y durante el verano
eran auténticos hornos. Las cuevas de Granada, secas y
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lindas, de su infancia ya no existian, aquello era un
campo de refugiados, o mas bien, un campo de
concentracién, se decia Manolo, rey de una mierda.

-:Qué hace EI Rey a estas horas, alma en pena de
nuestros muertos andaluces? — repitié su mujer.

Ahora ya estaba despierta del todo y tenia los ojos
completamente abiertos. Con el pelo gris esparcido por
el pecho, como se lo colocaba para dormir,
deshaciéndose el mofio, y aquella bata roja con la que
se acostaba, era ella la que parecia un espectro.

(...

- ¢Me llevo a Manolito?

- Deja dormir al pobre nifios — respondié ella.
- A Manolito le gusta mear con el abuelo - se
justificé Manolo.

Mir6 al catre donde dormia Manolito y sintié un
arrebato de ternura. Manolito tenia ocho afios, era todo
lo que quedaba de su descendencia (...)

- A él le gusta ver salir el sol —insistié
tercamente Manolo.

- Déjalo dormir, pobre criatura — dijo su mujer,
ni siquiera ha amanecido, ;es que no tienes
corazon? Vete a descargar la vejiga.

Manolo el gitano abri6 la puerta de la chabola y salié al
aire de la manana.

El primer capitulo de la novela, al que pertenece
este fragmento, al lector, a la cinta magnética de la
que venimos hablando, le parece perfectamente
ficcionalizado. Los personajes se muestran en su
entorno, con profundidad de campo, relieve,
personalidad, sentimientos; no son cartén piedra,
topico, arquetipo ni el resultado de un acercamiento
desde el sentimentalismo, porque viven la realidad,
sélo que dispuestos en la intensidad de la mirada del
artista que ve. No se niega la realidad, se recrea
nada mas. Y la cinta magnética, por lo tanto,
descodifica bondad creadora y ausencia de turbiedad.

En la misma novela de la que hablamos, La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, editada por
Anagrama, en la pagina 34 leemos que Firmito, el
periodista detective que sostiene la narracién, “se
levanto, entrd en la tienda y volvié con un litro de
vino tinto. Mientras lo hacia, se meti6é la mano en el
bolsillo y apagé la grabadora. No habria sabido
decir por qué lo hizo. Tal vez porque Manolo le
gustaba , asi, a primera vista. Le gustaba aquella
expresion dura y al mismo tiempo perdida,
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desesperada a su manera, y la voz de aquel viejo
gitano no merecia que fuera robada por una
aparato electrénico japonés”. Asi es como se debe
mirar en la civilizada Europa, gustandose.
Admirable la ironia con que emplea el participio del
verbo robar: “la voz de aquel viejo gitano no
merecia que fuera robada...” {Y estaban haciendo
un trato, estableciendo una operacién econémica, la
informacion de Manolo por 10.000 escudos!
Periodistas como Firmito hay que poner como
ejemplo, porque por estas pequefias reacciones se
extiende impresa, o sea indeleble, visible,
descodificable, una mirada consciente y militante,
yo diria que limpia. Hay mas casos de esta
militancia contra el tépico facil en la novela de
Tabuchhi, de donde nace, como hemos dicho mas
arriba, una luminosa tersura ficcional y, por ende,
un autor implicito de talento limpio.

En definitiva, parece que existen vias de perpetuacion del
prejuicio contra moros, judios y gitanos, la triada clasica de
la marginacién en Espafia, y que una de ellas nace y se
alimenta en el arte: la mas perjudicial por sibilina.
Detectar estos escorzos de la enfermedad social del siglo
XX parece dificil, pero resulta necesario. Debemos
permanecer activos cuando leemos e interpretamos textos
envueltos en el prestigio del medio que se divulgan, pues
incluso llegan a contar con el aval de un jurado y de unos
directores de periédico que rechazarian conscientemente
mensajes no limpios e incivilizados, entendiendo la
civilizacién en el sentido en el que coinciden, salvando la
diversidad de perspectivas, la Escuela de la Teoria Critica
desde Adorno a Haberlas; los grandes seguidores de la
Tradiciéon Liberal, como Popper o John Rawls; Los
Pragmatistas americanos desde James y Dewey hasta
Rorty y West; o la heterogénea vena neomarxista, Klaus
Offe o C.B. MacPherson; todos defienden y aspiran a una
sociedad donde la convivencia prescinda del miedo al otro
y en la que individuos libres se comuniquen sin mas previo-
juicio que un minimo respeto mutuo y una enorme voluntad
de comprension reciproca. (No hay que subrayar que esta
coincidencia del pensamiento se posibilita porque hoy
parece mas ecoldgico y rentable repartir la abundancia de
proteinas que administrar la escasez en las puertas de un
invierno frio y con pocas reservas. Entonces, cuando el
fantasma de la escasez diezmaba y arrasaba pueblos
enteros habia que justificar racionalmente el latrocinio, el
pillaje, con argumentaciones religiosas, reales,
econdmicas, etcétera).

UNA PROPUESTA: PREMIO LA MIRADA
LIMPIA

Y a mi cinta magnética le preocupa esa arrogancia de
la literatura mala que se aprovecha del esplendor de la
literatura buena para ocultar mensajes semejantes a los




que hemos sefialado como turbios e incorrectos. Los
cuerpos insanos heredados de la Historia consiguen del
prestigio cultural que otorgan la literatura, la pintura, el
cine o el teatro, un soporte que los viene haciendo
inmunes por invisibles.

Todo aquel que lea y perciba una mirada limpia
debiera de comunicarlo para disfrutar todos de las
maneras particulares que creadores inteligentes e
interactivos con la otredad en la que estamos
inmersos, nos ofrecen de la literatura y el arte.
Como ejemplos: Gabriel Garcia Marquez, Giinter
Grass y Antonio Tabucchi.

Pero hay otros y necesitamos conocerlos y premiarlos
con nuestro reconocimiento.

La propuesta que voy a hacer hay que entenderla en
sentido de valorar el don de la mirada limpia y el
esfuerzo de la mirada consciente que quedan impresas
de manera tersa en los signos de la cultura, pero sobre
todo de alentar los esfuerzos que debemos hacer todos
para ir eliminando las cataratas de la ceguera. Hoy, un
humorista que se permitiera leer la realidad de manera
similar a los textos citados como ejemplos de mirada
turbia sélo tendria cabida en publicaciones clandestinas
de grupos al margen de la ley.

Sin embargo, envueltos en la prosapia de la literatura
gozan de un predicamento que deviene negativo en una
sociedad que aspira a entender al otro soleando los
angostos vericuetos de su yo egoista, porque la
experiencia herida ha revelado la supremacia del
encuentro con respecto a la confrontacidn pistola en
mano, agravio verbal o mirada turbia.

Queremos sefialar anualmente a un escritor con el
premio LA MIRADA LIMPIA. EI premio lo concedera
un jurado compuesto por personalidades de inteligencia
reconocidamente consciente de este pais.

Queremos comenzar concediéndoselo a la vez, por el
conjunto de su obra, a Garcia Marquez, Grass y
Tabucchi. Y en afios sucesivos el jurado lo otorgaria a
quien, asesorado por escritores, criticos y otros lectores
sefialados al efecto, creyera mas conveniente.

Confio en que la metafora de la cinta magnética haya
tintado de suficiente distanciamiento e impersonalidad
lo dicho como para que se perciba mas dictado por la
razoén que por el sentimiento y el afecto; ahora bien,
recuerdo unas palabras de don Miguel de Unamuno
publicadas en 1913 en contestacion a un colega: “Dice
usted: “;Sera verdad que sélo los cerebrales pueden
atreverse a llamar a las puertas de nuestro
corazon?’;Cerebrales? ;Cerebral Clarin? ;Cerebral
yo?. Si supiera usted lo que me molesta hasta
fisicamente el corazon. Acaso mi corazén esté en el
cerebro. Yo mismo he inventado para los médicos
amigos que me hablan de mis aprensiones lo de la
disnea cerebral, y suelo decirles: Anoche senti opresion
de pecho en la cabeza”.Y coincide con lo que me dijo
una noche el andaluz Curro Romero tras un éxito
memorable en la Maestranza: “'José, no te preocupes,
que el corazén también esta en la cabeza”.

José Heredia Maya.

Publicada en la Revista La mirada limpia en su n° 0. Padginas
20-47.

Afio 2000.
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La llave de oro del cante
a José Monge Cruz,
Camaron de la Isla

Tnzd Meredia Maya

or wn ACUERDO de 5 de dicienlbre de sooo, del Couseje de Goluerne de fa Junda de Andalocia, por ed gue

E xcmo. Sefior Presidente de la Junta de Andalucia.
Excma. Consejera de Cultura.

Excmo. Presidente de la Diputaciéon de Cadiz.

Dignas autoridades.

Sefioras y sefiores.

Tios y primos.

Hablo a peticion del movimiento asociativo gitano,
que en su momento hizo llegar a la instituciones
culturales y a la opinién ptblica su apoyo a que se
le otorgase La Llave de Oro del Cante a José
Monge, Camaron de la Isla, a titulo péstumo, y se
sumaba asi a las diversas iniciativas que numerosos
artistas, intelectuales e instituciones habian puesto
en marcha para la concesion de esta distinciéon que
hoy se le otorga.Y por ello y por haber sido invitado
a este acto el movimiento asociativo gitano, aqui
representado, les da las gracias.

Desde hace siglos los gitanos y no gitanos, flamencos y
no flamencos, hemos venido haciendo un ejercicio de
buena vecindad, y muy especialmente en Cadiz, en parte
facilitada por nuestro comin amor por el ritmo, por la
musica y por las letras con duende. Ahi en el “pellizco”
del cante los gitanos de todo el mundo encuentran

deel Cante a dowd Monge Cros,

amparo y territorio desde el que construir relaciones
mas favorables de unos con los otros. No debiéramos
pervertir el territorio de encuentro gitano, andaluz y
universal del flamenco por un quiteme alla esas pajas,
que el tiempo es para gastarlo en la alegria de celebrar
a un artista completo en la maxima expresion del genio.

Es cierto, 0 asi lo creemos nosotros, que Camardén se alza
para todos como uno de los artistas fundamentales de la
Historio del Arte del siglo XX, cuya voz, como la de la Nifia
de los Peines, es merecedora de ser patrimonio cultural de
Andalucia. Con sus lacerantes quejios y sus estremecedores
melismas, abrié, como nunca nadie antes lo habia hecho,
fascinantes caminos al flamenco, a la musica y al arte.

Pero la grandeza de Camarén ha trascendido lo
artistico y su legado es ya un patrimonio comun en la
leyenda sin tiempo de la gitanidad, de la gitaneria, de
los hombres y mujeres para los que Camarén es un
simbolo del artista total, un ejemplo emocionante de
grandeza y sencillez que venia a nuestros casamientos a
romperse su Onica camisa. Con nosotros siempre. Y
nosotros con él mientras la luz alumbre.

Cadiz a 5 de diciembre del aiio 2000
José Heredia Maya

Asaciocian de Lnscnantos con Griones § Menso i 40







La llave de oro del cante a José Monge Cruz, Camaron de la Isla

EN MEMORIA DE CAMARON DE LA ISLA

i Isla de San Fernando,
blancas salinas

y la voz de un gitano
que las afina !

Camarén de la Isla

tuvo que ser

quien pusiera de acuerdo
hasta Undivel.

Camaron de la Isla
cuando cantaba
alegrias de Cadiz
nos consolaba.

Camaron de la Isla
tiene la voz

para curar las penas
de alrededor.

Camarén de la Isla

de San Fernando

puso de acuerdo al mundo
s6lo cantando,

Camarén de la Isla,
de San Fernando
cantaba y parecia
el mundo sano.

Su voz inimitable
se nos quedaba

al corazén prendida
cuando cantaba.

Como un pudial agudo
de sentimiento

y la conciencia limpia
del pensamiento.

Camardn de la Isla

iba y venia

que por el ancho mundo
se le queria.

De San Fernando, nifia,
de San Fernando
Camardn de la Isla
que esta cantando.

Callate nifio, callate,
que esta cantando
Camarodn de la Isla
de San Fernando.

Isla de San Fernando
blancas salinas,

y la voz de un gitano
que las afina.

JOSE HEREDIA MAYA
Diciembre del afio 2000
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La existencia del otro

redia Maya
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L A EXISTENCIA DEL OTRO

Hara cinco afios volvia mI hijo mayor de una guarderia
de lo mas progre posible en aquella época de carencias.
Dado que los padres eran universitarios, profesores (los
PNN de entonces) comprometidos con la conquista de
la libertad en cuya oquedad mi generacion habia sido
educada (ahormada) en una vision integrista, miedosa,
poco ludica, parecia consecuente que buscaran "otra
cosa" para sus hijos.

“La letra con sangre entra” y “Quien bien te quiera te
hara llorar” rezaban los lemas pedagdgicos que mi
generacion sufrid, de los que se desprendia una marafia
de castigos corporales cuya significacion tltima habria
que hallarla en alguna literatura de corte freudiano.
Esos lemas comportaban una educacién que hoy vemos
dudosa. Estaba llena de pecados mortales, tantos que la
aspiracion al paraiso y la felicidad, mas parecian pecado
de vanidad que humana tendencia.

Pues bien, hara unos veinticinco afios mi hijo volvia de la
guarderia recitando una cancioncilla popular, de las recogidas
por Federico Garcia Lorca y cantadas por la Argentinita con
el acompaiamiento al piano del poeta granadino:

“Este galapaguito
no tiene mare,

lo pari6 una gitana,
lo echo a la calle."

La seguidilla clasica (no seguiriya gitana) se confabula
aqui de manera perfecta para, en la ternura de una nana,
vehicular la advertencia a los nifios, ya desde la mas
tierna infancia, del desapego de los gitanos para con los
hijos. Cosa por otra parte totalmente falsa, pero la
educacion no desatiende los mensajes fundamentales de
una cultura, sino antes bien, usa desde el hiberdn
materno los tonos de la musica en la rentabilidad del
esfuerzo de educar. ;Se podria deducir de lo dicho que la
cultura espafiola en parte se define por ser antigitana?”’
De la educacion de aquellos afios se desprende

oscurantismo, arbitrariedad, fanatismo, integrismo y
falta absoluta de oxigeno para hablar y conocerse y
comunicarse aspiraciones, deseos de justicia, de
mejorar el mundo, etcétera. (Estas aspiraciones eran
avasalladas por un entramado tupidisimo de
convenciones defendiendo el estatus, ese concepto tan
deletéreo y, sin embargo, tan contundente y pétreo
definidor de ciertas realidades de la Espafia franquista)

La multiculturalidad desde la vision ajada que del
Imperio imposible (“Por el Imperio hacia Dios...”)
tenia el Dictador muerto en noviembre de 1975,
parecia una polilla voraz carcomiendo los cimientos del
preclaro linaje espafiol; el rechazo que provocaba era
similar al provocado por los masones y comunistas, que
en cierto modo venian a ser del mismo planeta, del de
los diferentes y por ello perniciosos. Lo diferente
culturalmente entonces, los gitanos, estaban a buen
recaudo con las érdenes cursadas a la Guardia Civil,
trasuntas de las pragmaticas y leyes tendentes al
exterminio que se iniciaron en 1499: “Se vigilara
escrupulosamente a los gitanos, cuidando de reconocer
sus sefias particulares, su modo de vivir y cuanto
conduzca a formarse una idea exacta de sus
movimientos y ocupaciones”, rezaba un articulo del
Cuerpo. A catalanes y vascos, el eterno problema del
centralismo, asi como a los gallegos y sus
correspondientes lenguas se les negaba la existencia,
con las consecuencias negativas que para convivir
supone la inexistencia por decreto.
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Aquella nana hoy la canta Carmen Linares y con sélo el cambio
de una palabra ha quedado para ser usada en estos momentos.

“Este galapaguito
no tiene mare,

lo parié una serrana,
lo echo a la calle."

La sustitucion de gitana por serrana (Noétese la semejanza
musical procedente de la rima en consonante de esa dos
palabras trisilabas. En otro contexto, cabria referirse a la
serrana en la literatura con expresa mencion al Marqués de
Santillana, etcétera) nos devuelve un breve texto limpio en
parte de malos virus.Y parece bueno este apaleamiento de la
tradicion recibida porque el efecto pernicioso durante
generaciones crea habito, prejuicio y, en consecuencia, se
produce un estado de amodorramiento y de pereza mental,
que explica que el equipo pedagdgico progre hubiera pasado
por alto, inconscientemente, este matiz de la significacion. Y
es facil entender que el equipo mismo operara desde la
enfermedad de la exclusion amamantada en las ubres de la
tradicion familiar, social, politica y legal de aquellos afios
oscuros, tan recientes por otra parte.

La educacion me parece a mi un proceso que se inicia desde
antes de nacer y que se dilata hasta la muerte. En este
proceso se implica: A) La familia, aportando sobretodo los
contenidos animicos y afectivos y llenando el pozo del
subconsciente de ciertas glorias, retraimientos y pesadillas.
B) EI poder politico que define tanto el marco como el
contenido ideolégico espolvorea de monstruos y
contradicciones surrealistas las pesadillas. C) Y el ambiente
social con sus noveleras fluctuaciones imprevisibles, al
alcance de ser manejadas por lideres carentes de escripulos.

Mi generacion fue educada en la xenofobia. La aspiracion de
evitar la diferencia, lo otro, lo desconocido, arramblIaba por
igual con la libertad de expresion como con la libertad de
religién y, a la vez, acentuaba con patrafas rencorosas el
miedo a lo diferente.

El analisis de lo diferente hasta ahora parece producto de
una valentia que pocos han soportado serenamente. Sustituir
el esfuerzo del analisis sin trucos por una palabra magica
portadora de un turbién semantico negativo, informe, ha sido
rentable desde el punto de vista del perezoso atrincherado en
la comodidad demagdgica de la oposicién bueno/malo.Y ese
turbién de negatividad amoldable a cualquier situacion o
circunstancia en la Espafia franquista lo constituian los
gitanos, ya que no habia otras diferencias mas que la chueta
en Baleares y las nacionalistas en una cultura pelayista,
monolitica y dictatorial. Contra estos diferentes toda
estulticia aplicada parecia poca.

La diferencia no era hien vista. En los afios sesenta del siglo
que acaba de terminar, cuando yo empecé a estudiar en
calidad de alumno libre, no parecia normal ni [6gico que
un gitano fuera inteligente para los estudios, y es que
habia que romper con una tradicién perteneciente por
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igual a la cultura omnisciente como a la maltrecha
cultura de la minoria: Los gitanos no pueden estudiar ni
acceder al mundo del pensamiento y de la cultura, pues
no tienen capacidad para ello (Jorge Borow, en el siglo
XIX todavia creia conveniente aclarar: "no cabe duda
de que los gita-nos tienen alma"). Su cabeza solo se
organiza, decian de forma oral o por escrito, para hurtar
y ser maléfico s por el placer diabdlico de hacer el mal.
Abandonan a sus hijos como se dice en la seguidilla
citada, se comen a los nifios crudos y tienen hecho pacto
de colaboracion con el diablo.

La negacion del Otro causa un efecto imprevisible. El efecto
alcanza su maxima profundidad cuando deviene en paralisis
para convivir, porque esta paralisis se multiplica a cada
generacion hasta asentarse, con el tiempo, sin
remordimientos, en el interior. ;Qué Otro puede leer,
interpretar y oponerse a la aceptacion de lo ya constitutivo e
instintivo, esa viscosa argamasa, del grupo?

Dicho interrogativamente: ;Si a los gitanos se le impedia el
acceso a la educacion y a la Universidad, si el objetivo de la
sociedad mayoritaria tendia al exterminio, no sélo
culturalmente, o a tenerlos como esclavos o reserva de
galeotes para las necesidades de la armada, qué cuido
proyectar en la expresion y manifestacion contra el Otro?

Permitanme ahora que recuerde otra letra popular y flamenca:
iDios mio qué sera esto!

Ni frio ni calentura,
de pena me estoy muriendo.

Los tres acto silabas forman al rimar en asonante el primer y
el tercer verso lo que en métrica conocemos como solea. Y
ésta clasica estructura popular en boca de cantaores y
cantaoras se expresa asi por bulerias:




iAy, Dios mio qué sera esto!
Que ni frio ni calentura,
que de penita me estoy muriendo.

Este texto lirico, literatura y musica, hay que interpretarlo
como visto por el que sufre la imposibilidad de la convivencia.
Sin enfermedad manifiesta y conocida, en una normalidad
térmica, se estd muriendo, sin embargo, de pena y
desamparo. Es la Historia contada y reproducida en
instituciones educativas y académicas, vista y percibida desde
la vivencia del que la sufre, y ese sufrir continuado durante
siglos conforma otra forma de busqueda de la felicidad. El
flamenco, no hay que aclarar que los términos gitano y
flamenco son sindnimos, nacido en la marginacién, se define
por esta tematica que también (y jtan bien!) expresa la
siguiente estrofa - poema:

Tengo una deuda con Dios
que los golpes que me han dao
no me los merezco yo.

Entre la segquidilla y las dos soleares se dan dos
sensibilidades opuestas.

Entre los golpes recibidos es facil situar la seguidilla en su
version mas primitiva, portadora de una acusacién falsa. El
problema no es sino cuando la falsedad y la injusticia se
reafirman como hecho cotidiano. Entonces, se puede producir
impotencia del yo (personal o colectivo minoritario), rodeado
por una inmensa jauria hostigadora. Una impotencia mineral
constitutiva de desencuentros alquimicos derivase de las
acciones prepotentes ejercidas durante siglos.

La multiculturalidad estaba prohibida en la Espafa franquista
bajo la que transcurrié la primera mitad de la vida de los que
nacimos en torno a la mitad del siglo pasado y esa prohibicién
de la diferencia, causa y efecto de la miseria fisica y espiritual
que se ensefioreaba en los primeros decenios de la Dictadura,
situaba a Espafia como origen de deshandadas migratorias tan
importantes como que habia millones de compatriotas sufriendo
la separacion de sus familias en condiciones infrahumanas.
Dentro del pais la diferencia se penaba muy duramente.

POEMAS INDEFENSOS

JOSE HEREDMA MAYA

POESIA

REUNIGN DE MALAGA DE 1574

TIRADA APARTE
tore

Resumiendo: La Espafia de mi juventud estaba encerrada en
sus fronteras, desbordadas por los Pirineos de emigrantes
hacia Europa. Hoy es, 25 afios después, sin embargo, un pais
receptor de emigrantes. Y los emigrantes hoy viajan con
escualidas valijas personales, igual entonces los espafioles
que llenaban la estacion de Colonia en Alemania, pero ni
aquellos ni estos emi-grantes se movian con el pensamiento
en blanco sino con la cabeza bien llena de emociones, de
afectos y con la conciencia de la vida desde una lengua y una
cultura diferentes. Eso es lo que empieza a ser visible ahora
en Espafia, la diferencia. Y problematico porque afecta a
todos los ambitos: a la literatura, a la historia, al mundo de la
economia o al de la judicatura. Veamos como analiza el
magistrado Carlos Gomez Martinez la representacion alegd
rica de la justicia, esa "joven de rara belleza que detenta una
balanza en una mano y la espada en la otra, y cuyos ojos
aparecen tapados por una venda. El significado de este tltimo
simbolo es evidente: el juez no debe ver, para que de esta
manera, su decision sea imparcial", dice Carlos Navarro en el
nimero dos de la revista La mirada limpia o la existencia del
otro, y contintia: "En la iconografia tradicional, el juez no
tiene mirada. Pero jes la ceguera la actitud mas adecuada
para abordar temas relacionados con la diferencia cultural?
(...) Mas adecuado parece intentar que el juez se quite la
venda de los ojos, que abandone cualquier tentacién de
hacer la politica del avestruz y que sea consciente de la
realidad multicultural en la que vive, de que su cultura es
una entre las muchas que conviven en el mismo espacio
publico; asi, al menos, contemplard a los grupos con
diferente cultura, historia e identidad con mirada tolerante,
minimizando el riesgo de que, al tomar una decision, se
limite a la mera traspolacion de categorias internas
preasumidas; es decir, de prejuicios".

Carlos Gémez Martinez, director de la Escuela Judicial, sigue
razonando con las neuronas puestas en el futuro, Ultimo
escalon, siempre, de la vision sucesiva de la historia. Rompe
con la rutina filoséfica del simbolo incuestionable, para decir
desde la realidad presente cosas con la coherencia limpia que
demandan estos tiempos.

Otro ejemplo, la multiculturalidad imparable afecta al campo
de la literatura. Ya hay lectores como el Catedratico de
Didactica de la Literatura de la Universidad de A Corufia,
Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez, que empiezan a analizar
la literatura clasica esparfiola desde el contenido y no sélo
desde la formay desde esta posicion de comprension total de
la obra, las excelencias de la literatura del Siglo de Oro no se
ve disminuida, pero si necesitada de la reafirmacién de los
lectores de hoy, a los que ofende la consideracion de la mujer
como la fuente de todo engafio y de todos los males del
varén, como ofende a la inteligencia la xenofobia o la
violencia social, tan ardorosamente defendidas por
autores de aquellos siglos.

José Heredia Maya

Publicado en la revista LA MIRADA LIMPIA
en su n® 3 de Octubre de 2001
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El otro, 0 sembrar la utopia

La escolarizacion de los gitanos

Jowe Heredia Maya

T eresa San Roman, la prestigiosa y querida catedratica
de la Universidad Autonoma de Barcelona, en el niimero
cero de la revista La mirada limpia o la existencia del otro,
ha vuelto a hablar de la educacién en los primeros niveles:
'Si de una cosa la escuela esta segura', dice, 'es de que
transmite conocimientos que tienen dos caracteristicas: son
verdaderos y son imbatibles'. La escuela se ve a si misma
segura y protegida con su vinculacion a lo cientifico y se alza
como la mas dogmatica de las instituciones educativas y 'si
no nos percatamos de ello es porque todos compartimos ese
dogmatismo'.

El maestro asi parece limitarse a ser correa de
transmisién estricta de unos conocimientos, valorados e
impuestos desde la idoneidad cientifica, llenos de virus
cruentos y voraces de exclusiones, y desde el control
social, para, ya en la tierna infancia, introducir los perfiles
de la cultura oficial, hoy tan necesitada de revisiones.
¢Por qué seguir proponiendo como clasicos textos
marcadamente machistas, homéfobos, contrarreformistas,
antijudios, antimoros o antigitanos, la triada de la
marginacion en la Espafia del Imperio? ;Es que no somos
los lectores capaces de proponer una valoracién acorde
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con el presente y sus sensibilidades multiples? Y, sin
embargo, lo verdadero-imbatible, ese mito antiguo del
racionalismo escueto, no capacita, antes al contrario,
para pensar derecho. A los gitanos perseguidos desde
1499 hasta 1978 ('Se ordena cazar a los gitanos por el
hierro y por el fuego y hasta la santidad de los templos
podra ser allanada en su persecucion si hasta él
llegaren huyendo en busca de asilo', Pragmatica de
Felipe V, de mediados del siglo XVIII), ahora, de stbito,
se les quiere cambiar el comportamiento, como antes,
por decreto, en poco tiempo y si no se les sumaran todas
las culpas del fracaso del sistema.

Desde esta perspectiva el fracaso escolar de los nifios
diferentes esta asegurado. La relacién interpersonal en
el proceso educativo no puede partir de la ignorancia
del otro, como viene ocurriendo. El otro debe ser el
objeto de la educacién y no la educacion el lugar
cientifico donde se ahorman conciencias, se imponen
sistemas de pensamiento en exclusion del otro que ya
llega a la escuela generado por la cultura de la
convivencia conflictiva con diferente sistema
inmunolégico y de respuesta ante unos estimulos de
pertenencia y exclusion. La oposicion dentro / fuera en
las minorias genera tensiones emocionales de tono
fragoso por lo que sus miembros siempre se debaten en
la dialéctica de pertenencia y fidelidad o no al grupo.

Si la institucién educativa no promueve un debate claro
sobre lo que ensefiamos, los otros no van a tolerar, sin
mostrar su desacuerdo, sufrir en propias carnes
culturales la injusticia. Los conflictos no van a cesat,
incluso acompafiados del lamento de profesores
competentes que toman con desesperacién los
resultados adversos.

Si la verdad dogmatica y cientifica se pusiera sélo
cinco minutos en duda se producirian milagrosas y
sanitarias consecuencias. Porque, si no mejora el
conocimiento y la disposicion, ;como el otro va,
graciosamente, a cambiar de hoy a mafiana de cultura,
de habitos, de comportamiento? ;Tiene un nifio
capacidad de aceptar e integrar en el colegio lo que
luego no tiene vinculaciéon alguna con el mundo
familiar, el mundo en el que descansa y duerme? ;Un
mundo familiar con frecuencia, bastante publicitado en
su mas exédtica apariencia, desestructurado por la
trampa en la que caen los pobres con grandes coches
deportivos, victimas del motor que mueve no se sabe
qué misterios del dinero?

La coeducacion en la pedagogia espafiola de los sesenta
se nos comentaba como algo impropio que ocurria en
otros paises impios, en la pérfida Albion, por ejemplo.
Hoy la experiencia muestra la obcecacién de los que asi
pensaban. En la pubertad y adolescencia lo que
hayamos sembrado sera dificil que no fructifique. Si
sembramos dogmas reventaran los cerebros y las
relaciones, como se comprueba en estos momentos,
pero si trabajamos en el terreno de la utopia, ;cémo se
nos va a negar el dia en que se ensefioree de los
corazones jovenes y avidos de armonia? El otro existe y
esta ahi con su bagaje a la espera.

Publicado en ELPAIS.com 25/10/2001.
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Los heraldos negros

redia Maya

Jowe |

Hay golpes en la vida tan fuertes...jYo no sé!
(!olpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... {Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas,

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de alguin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

iHay golpes en la vida tan fuertes...jYo no sé!

César Vallejo
(De Los heraldos negros, 1919)

Para cualquier poeta muchos son los poemas que
prefiere o ha preferido, los que le gustan especialmente,
los que han influido hasta el extremo de ser ellos la
misma red conformada de las neuronas en lo que éstas
puedan ofrecer de profundidad y sutileza. Un escritor es
hijo, nieto, hermano y primo de los libros que ha leido o
que le han leido de manera mas certera.

Para este caso, el debate de la eleccion se ha
establecido entre Lorca, Juan Ramén Jiménez,
Machado, Rubén Dario, Neruda, Hernandez, Otero, por
so6lo mencionar a algunos de los autores ausentes, pero
proximos; aunque tan cercano podemos sentir a Vicente

Aleixandre en Historias del corazén como a Gracilazo
en las Eglogas: desde el tono clasico hasta la musica
mas novedosa del verso libre, todo el arco se puede
compartir en el presente.Y he optado finalmente por un
texto de César Vallejo, con el que abre, dandole titulo,
su primer libro publicado: Los heraldos negros (1919).

EIl primer verso, del primer poema del libro, {Hay golpes
en la vida tan fuertes...jYo no sé!, basta para transmitir
una emocion ineluctable. La vivencia de lo tragico en
expresion escueta. A los que barroquizan en torno a la
tragedia se les escapa, con frecuencia, la materia que
quiere atrapar, la vivan o no. Este verso, admirable por
infrecuente, mueve a compasion; esa locucion, Yo no sé,
convertida en adjetivo ofrece la mas acertada expresion
de una verdad ontolégica, el no saber.

El verso no sélo desvela o revela el poema al que da
inicio sino a toda la obra vallejiana. La ultima
composicion de Trilce, mas sosegada, menos aguda (de
tono, no de mente) directa y estricta, dice: “';Hasta
dénde me alcanzara esta lluvia? / Temo me quede con
algun flanco seco; temo que ella se vaya, sin haberme
probado / en las sequias de increibles cuerdas vocales /
por las que, / para dar armonia, / hay siempre que subir
inunca bajar! / ;No subimos acaso para abajo?” La
referencia a Sisifo parece clara, la ciclicidad con que se
produce aquello que no se sabe nos acerca al
sentimiento de la inutilidad de las acciones, pues
ocurren como la lluvia en el ultimo verso: “jCanta,
lluvia, en la costa atn sin mar!”

Ningln poeta moderno habia sido tan taxativamente
expreso de lo tragico, tan directo. La ignorancia, el no
saber, se relaciona con la experiencia (“Son pocos, pero
son...”) de los filésofos de la existencia y no produce
lagrimas, pero si catarsis. La compasion en sentido
aristotélico nada tiene que ver con lo lacrimégeno facil,
si con la liberacion momentanea de la presion del
destino, en el caso de Vallejo, adverso, injusto y natural.
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El poema entero, como ya hemos dicho, no es mas que
una glosa del verso que lo abre y también lo cierra. Con
ser un alejandrino técnicamente perfecto y nacer en la
orbita final del modernismo que practicaban en Trujillo
los jovenes “herejes” de la norma anterior, suena a
lengua premétrica, y no a prosaismo, (no es un
problema teérico de cémo debe sonar o no sonar la
poesia de un momento o de un autor). No es tanto
coloquial su sonido como certero en borrar de la
percepcion cualquier macula de artificio. Aunque
evidentemente hay artificio; pues no se puede ser sino
de manera consciente absoluto inventor y creador de
sintaxis y de formas poéticas.

Luis Rosales, aseguraba que la obra vallejiana marcaba
un antes y un después en el desarrollo histérico de la
poesia escrita en espafiol o castellano. En esta
apreciacion no estaba solo. Incluso, aclaraba el poeta

granadino, los que no han leido directamente a Vallejo
son beneficiarios, a través de otros, de su revolucion
sintactica, de su manera nueva de mirar, de la metaforia
responsable de la construccion de un mundo del que no
se tenia noticias de su existencia hasta que un peruano
lo creara ante los atonitos oidos de los hablantes de su
lengua en Castilla. Un mundo tragico, como algunas de
las mejores escenas de Soéfocles o la visualizacién de la
realidad debida a Kafka, en tono lirico.

José Heredia Maya

Publicado en CARTOGRAFIA POETICA. 54 POETAS
ESPANOLES ESCRIBEN SOBRE UN POEMA PREFERIDO.

Ed. Renacimiento. Coleccion Iluminaciones n° 7. Sevilla, 2004.
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Nacimiento lirico

clia Maya

JirEE r

N 0 se nace a la poesia de golpe y porrazo, como se
nace nifio bebesito, hoy me doy cuenta. Se nace
lentamente a lo largo de mucho tiempo, tras multitud de
tropezones. Son, suelen ser, peliagudas las dificultades
del entorno familiar. Las dificultades sociales,
académicas, amorosas también tienen su aquel. ;Quién
desea, asi, sin mas, tener un hijo poeta, o hija poetisa?

No pretendo pronunciarme sobre problemas lingiiisticos;
“maestros tiene la iglesia”, se decia antes con facilidad
conventual, evasiva, inteligente y rutinaria. ;EI empleo
de la palabra poeta/poetisa sobrevenia referido a
hombre/mujer? Naturalmente. Ya teniamos a Elena
Martin Vivaldi, la voz mas personal, nostalgica y triste
de la poesia femenina andaluza. Dividia Juan Ramoén
Jiménez, el nacido en Moguer, el autor del Platero y yo
y premio nobel del afio 1956, segiin me conté Jorge
Guillén en el afio 1973 en el Paseo Maritimo de Malaga
donde vivia, a los poetas en “‘andaluces y no poetas”. El
primer nobel espafiol, recuerden, fue el ingeniero de
caminos y autor de teatro poético Echegaray, después
seria agasajado con el mismo premio el también
dramaturgo Jacinto Benavente y en tercer lugar, Juan
Ramon Jiménez, este tltimo nombre se suele completar
con el de Cenobia Camprubi, su mujer, que se
preocupaba de todo lo referido al genio de su marido*.
En aquella época de ignorancia generalizada, ella era
culta y sabia inglés, lo que facilitaba la traduccién y la
lectura de los miembros que habian de votar el nobel en
la Academia Sueca. Después vendria otro poeta, Vicente
Aleixandre y finalmente ha obtenido el apreciado
galardon el prosista gallego, Camilo José Cela.

El hordéscopo periodistico, el que se inventa el redactor
jefe cada noche de cierre, el que distribuye a cada uno
en piscis, capricornio, acuario, géminis, el que
determina el 11 de noviembre del afio 1972, 0 el 17 de
Junio, dos afios después, como la fecha que va a figurar
en los papeles de hijos y herederos, no sirve para jugar

al nacimiento lirico. Si para sacarte el carné de
conducir; también a la hora de votar, que ha crecido en
el bolsillo, flor y margarita, apenas sin darse uno
cuenta, el poder democratico. Pero la contundencia
cronolégica del horéscopo no vale para determinar el
alumbramiento en el campo de la lirica.

Nacer a la poesia en una dictadura, tras una guerra,
parece descabellado y, desde luego, quién lo duda, muy
poco atil. Durante aquel tiempo detenido y hurafio,
mezquino con el oxigeno de la libertad, anduvimos
haciendo cosas, cerca de la accion, naciendo a
realidades nuevas, tras las maravillosas y alin recientes
de la infancia.

Naci a la poesia cuando el presidente de EEUU anduvo
a la gresca con el lider de la antigua URSS por el
conflicto amedrentador de los barcos rusos navegando
hacia la Isla de Cuba. Hoy sé los nombres de los lideres
contendientes, entonces no lo sabia. Estaba naciendo,
con los ojos cerrados; no recuerdo si el corddn
umbilical, el ombligo, me lo habia puesto la partera,
escueta en ungiientos, medicinas y cremas, ya en su sitio
donde a partir de entonces llevo un precioso percing no
oxidado, tampoco rutilante, de juventud.

El carné de identidad me lo dieron (“Aunque sea
reciente mi carné / yo naci hace milenios” decia yo en
un poema, arranque del libro de aquel tiempo, Penar
ocono) antes de que me correspondiera. La policia, los
grises de entonces, lleg6 al pueblo desde Motril; tenia
que rentabilizar su desplazamiento incluyendo a los
que, incluso, no llegaran a la romana legal obligatoria,
a los que no tuviesen la edad exigida, pues: “'jSe les
hace el carné, por lo que pueda pasar!” Con tal de que
haya (el agotamiento era el limite) material técnico; no
resulta dificil colegir que el gris llegado de la Costa, me
producia malestar, igual que se lo producia a mis
comparieros del pueblo.

Cuando mi padre me regal6 un diccionario me enamoré
del libro extenso en significados; me senti feliz de tener
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entre mis manos aquella prenda procedente de la “'Libreria
Estudios” de la calle Mesones de Granada. jY pude paliar la
tristeza invasora de la Espafia franquista! Dar sentido a la
busqueda en espera de encontrar formula adecuada para
expresarla exige una dedicacion sin desfallecimiento.

Naci a la poesia inquiriendo por la soledad, sentimiento
Ileno de sorpresa mas que de individualidad. No se esta
solo por ausencia de compafia, sino porque falta
conciencia de estar unido (sentimiento politico). La
afectividad nace de las conexiones establecidas con
otras personas acordes en la emocién, en la percepcion,
en las sutilezas, jqué sabe nadie de estas cosas! En un
poema de Penar ocono decia:

CON LA TOS ABORTADA EN LA GARGANTA

y magnolias de azufre en las orejas
enronquecido y sordo
te pregunto
y me pregunto:

“Tendra la soledad también su limite?
-iQuién sabej-
¢En el confin de la memoria?
;Donde el mar es un ciimulos de gotas
que caben
que coexisten
que se amoldan
en la llanura, palma de las manos?

¢Donde la tierra complice de pajaros
remeda
esta tu sed la mia
con tonos tan amplios
tan agudos
tan histéricos

como la soledad que arrastras

que arrastro

que mientes

y que miento?

Dime:

¢ Tendra la soledad también su limite?
;Sera su limite el abismo?

Sera su limite el abismo cruel,

informe

sedentario ombligo

por donde alienta el asco, el miedo

El llanto

como preludio de la muerte y de la nada?”
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Este poema primerizo, fue muy celebrado por su
vinculacion espontanea a la vanguardia y por la brega
de la emocién existencialista en manos de un chavea en
el suburbio aquel. Se va naciendo a la poesia con
desgarro y desconocimiento, con esfuerzo grande,
titanico. En mi caso y en mi tiempo se nacia con la loza
de la Guerra Civil de 1936 sobre los hombros, tanto
como sobre las alas de la libertad. La conciencia
determinaba una constelacién de sugerencias
paralizante. El poema continuaba:

¢Quién conoce mi atavismo milenario?
c6mo me nace
a empellones

el indeleble ritmo de sangre masticada.
Como remanso el grito
a punta de sarcasmo a punta

de luz que os debo

de luz que se me acaba

de luz que ya no tengo.

Coémo inmensas llanuras de alfileres
prenden bajo la angustia

el perfil

de este momento en que atravieso solo
sin pies ni manos ni cintura

la lobezna palabra con que os hablo

y 0S pregunto

con la tos abortada en la garganta

y magnolias de azufre en las orejas.

La circularidad, como se observa, hay que referirla a
una especie de seguridad orgullosa a la hora de tomar
las curvas del acontecer, del viraje previsto
exactamente. Hace falta estar muy seguro, casi
orgullosamente seguro, de que los palieres y la
suspension de las ideas van a responder al extremo de
acabar como de manera natural empezaste. La
ciclicidad infinita y recurrente de la emocién dota al
poema asi conseguido de un poder comunicativo
inenerrable. Yo, cuando escribi el poema, no sabia nada
de esto que ahora digo, pero, por lo mismo, me produjo,
como es natural y obligado deducir, un profundo interés
y excitacion; sélo el hecho de su posibilidad y su
descubrimiento comprobado y tangible constituia un




alborozo, un rumoroso zureo de palomos por la sangre
que se me debia de notar en la brillantez de los ojos.

También responde a modas literarias esta manera de
circular. Una vez inventado un recurso, si se propaga con
rapidez, en sus comienzos siempre se pone de moda,
luego se convierte en un recurso retérico. EI poema
citado, recrea la sorpresa del hallazgo, como ya he dicho,
nada menos y nada mas. Las modas son comodas, pues
afiaden seguridad al funcionamiento de algo; no obligan
mas que a sequirlas, pero exigen vigor para defenderlas,
para expandirlas e imponerlas cual parte del canon.

El desamparo conduce con paso incierto, pero no tan
dubitativo, hasta la emocién existencialista, comin y
compartida en el siglo XX y sus sangrientas,
tumultuosas y viles guerras mundiales. En esa angustia
naci, sin saberlo, a la poesia. Naci, cémo decirlo
[lanamente, en pleno campo, cabafia, choza del
existencialismo francés de Sartre (al que conoci en
Paris en los afios 70) junto al timulo de la muerte en
accidente de coche de Albert Camus, pero también bajo
la presién de El zapato de raso de Paul Claudel o del
sentimiento de Francois Mauriac.

La Antologia de la poesia social debida al poeta
cordobés Leopoldo de Luis y la suscripcion a la revista
“Poesia Espafiola” me abocaron, en 1965, a la plaza
redonda, a la necesidad circular, de conocer y
relacionarme con poetas, unos muy jévenes y otros no
tanto: vivos y coleando todos, con voz y figura de
artistas; hoy hay mucho creador vergonzante, lo que
poco tiene que ver con la exhibicién impuadica de la
sinceridad necesaria y asi asumida por algunos
creadores irredentos e irreductibles.

Naci a la poesia a la vez que a la perplejidad, callado.
Nada, muy poco, se conformaba al sentimiento
intelectivo donde yo vivia solo; mientras crecia con
lenta y normalizada inevitabilidad, también iba
naciendo a la poesia con dificultad larga y sollozante.

El pensamiento formulado a partir de la afectividad
caracteriza, creo, la linea que se inicia con la obra de
Kant (con la de Descartes, si se quiere, también se
puede intentar el inicio, pues la Historia es, si los
historiadores me permiten decirlo, una construccién, un
juego, una interpretacion bien conseguida) continuar
con Hegel, Nietzsche, Unamuno y Beltran Russell, en la
filiacién suave (tras decenas de millones de personas
muertas) en que finalmente se produjo. También se
puede partir de Kant, o de Descartes si se sigue
prefiriendo, para pasando por Hegel, llegar a Gobineau,
Renan, Rosemberg, Hitler, y establecer una derivacion
sangrienta en extremo, derrotada finalmente.

En fin, me considero naciendo a la poesia desde que
Don Manuel Rodriguez Padial, mi maestro de escuela,

guardaba (archivaba a su manera) aquellas redacciones
escolares, que yo escribia alegremente (lo supe por mis
amigos, sus hijos, Manuel y Paco) sin la responsabilidad
de saber, o sea, exactamente, como ahora no me ocurre
casi nunca; desde que don Juan Medina Barea se
complacia con mi compaiiia literaria y musical durante
un par de horas a la semana, horas en que nos leiamos
los poemas escritos durante los dias en que él para mi
solo era el cura y yo para él, sospecho, sélo un crio
adolescente. Desde que maestro y cura, con delicadeza
algodonada y tacto sumo mostraron preferencia por mis
palabras, supe para qué trabajar, para quién escribir. Me
sentia escritor gozoso, poeta con el mejor publico,
ademas espectante. Ahi es nada.

Naci a la poesia en el Internado de Maestros de las
Escuelas del Ave Maria de la Cuesta del Chapiz, la que
accede al Albayzin, cuando nada mas llegar fundé la
revista a ciclostil titulada “Por que si” donde publique
una prosa con Miguel Hernandez y sus versos como
protagonistas de mi escritura. Mi caro y demostrado
amigo, Antonio Fernandez Loépez, maestro insigne
guarda aquellos ejemplares como oro en pafio. No es
para menos. Los textos de Antonio, confieso, son de los
mas reveladores de la revista.

La poesia, mientras se dilataba mi nacimiento a ella, se
envolvia en una banda sonora compuesta con las notas
de los viento en tiempo de quebrados atardeceres,
violentos por el poniente; también con los Beatles
ingleses y los andalusies, Checara y Tensamany de Tetuan
y de Tanger respectivamente, sonando, pero, c6mo no,
con Jimmy Hendrix, Jane Joplin y Ray Charles. EI
sollozo largo por la libertad herrumbrosa, ademas de
escasa, cabalgaba en las voces de Juan Talega, Manolo
Caracol, Antonio Mairena, Pastora y Tomas Pavon,
Mojama, Joselero, Fosforito, acompafiados por las
guitarras de Diego “EI del Gastor”, “Melchor de
Marchena”, Juan “EI Habichuela”, “Nifio Ricardo” y
otros. No me gustaba nada la voz de falsete del paisano
de Manuel Torres, el muy mentado don Antonio Chacén,
cantaor mitico y empresario. Y el maestro de maestro,
Pepe Marchena, me sonrojaba de vergiienza; me
molestaba su voz meliflua y pava con bisbiseos llenos de
curvas y de cintillos tonales fatigosos, pero carente de
expresion emocionante.

Yo naci a la poesia, como se ve, hace milenios, pero
aquello duré muy poco; por eso debo contarlo antes de
que se me olvide, o se me borre por completo, como si
hubiera sufrido la rasadura de un ciclén.

Parece evidente, por lo que llevo dicho, que mi
nacimiento al fenémeno de la comunicacion estética
tuvo lugar durante la década de los 60y, quizas, en los
primeros setenta. Hubo un afo bueno para la cosecha
poética granadina, me refiero a 1968. Yo di a la
imprenta, a la luz, mis primeros poemas. Tragaluz y
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Poesia 70 dos revistas que se empezaron a publicar
aquel bendito afio, acogieron las virginales
aportaciones de mi iniciacion; esto ocurria a miles de
kilometros de Paris, donde tenia lugar la revuelta del
Mayo Francés de 1968, separados de la teologia de la
liberacion por el océano Atlantico, pero sélo a un
palmo sentimental de los ultimos derrapes
vanguardistas y de los curas obreros caracteristicos
del Concilio Vaticano II.

En el primer nimero de Tragaluz?, revista dirigida por
los actuales catedraticos Alvaro Salvador y Antonio
Garcia Rodriguez, publiqué un liberador desahogo,
empezaba:

Hoy siento asco
como sélo pueden sentirlo
los acosados desde siglos.

Hoy siento
asco
mondo
y
lirondo
asco
en lo mas hondo
del fondo.

Mas o menos, asi continuaba el poema, en tono
acusativo; impresiond a los lectores, escasos, que habia
por entonces. ; Hoy seria valorado de igual manera por
los que tienen que organizar el entramado cultural de
oficio? Hablo, estoy hablando, de los poetas oficiales de
dentro y de los poetas oficiales que se quedan fuera,
desamparados, a la intemperie. A estos dos grupos, no
puedo evitarlo, los veo con la misma actitud. A unos le
dan “comia” y a otros menos, pero juegan a lo mismo,
al mismo escabroso y dependiente acontecer.

El tono acusativo del poema publicado en Tragaluz era
similar al publicado en la revista que dirigia Juan de
Loxa; con Claudio Sanchez Muros al cuidado de la
publicacion, fue sorpresa y gloria para los fetichistas de
ediciones esmeradas. De la cercana Malaga Claudio,
mientras anduvo por aquellas tierras, aprendié mucho;
la excitacion de la luz costera de la Ciudad del paraiso,
que es el titulo de un libro de poemas con que Vicente
Aleixandre se refiere a la ciudad de sus afos juveniles
(Nacié en Sevilla, pero se cri6 en la ciudad costera) le
permitié avanzar y desarrollar su talento inmenso. El
texto (el segundo mio publicado) de Poesia 70 se
integré después en mi primer libro de versos, Penar
ocono’ , y fue cantado por un grupo musical excelente
Aguaviva; decia:

Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra
tierra tierra gitano tierra comba

paraiso gitano luna siembra

siembra siembra gitano siembra sombra.
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Ah tierra pon tu cuerpo a tierra muerta
muerta gitano la esperanza muerta
gitano la esperanza muerta muerta

y la esperanza muerta muerta muerta.

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra
y siembra siembra siembra siembra siembra-
te en el cuenco del ojo tierra tierra

en la limosna de las manos tierra
en la lengua el escupitajo jescupeles
con asco el asco de tu tierra! MUERTA>

Fue bandera promocionar del disco titulado “;Qué
cantan los poetas andaluces de ahora?”, verso del
extraordinario poeta del Puerto de Santa Maria, Rafael
Alberti, que cantaba en la Argentina solitario. Soneto
raro, endecasilabos arrastrados musicalmente.

Y a tropezones fui cayendo, cada dia mas, al pozo
insondable de la creacion; comencé a hacer (con otra
problematica y complejidad) aquello que supe con siete
afios, un fogonazo rapido y poco consciente. Esperen y
les cuento como fue.

El educador de la carcel provincial de Granada,
radicada en los limites del término de Albolote, me
[lamé respetuoso en extremo; verdad que habia sido
alumno mio en las aulas de la Normal, convertida en




Escuela Universitaria. Con extremada cautela, por si
salia con cajas destempladas, me proponia que leyera
una antologia de mis poemas en una semana cultural
que estaba organizando, o qué sé yo. Acepté encantado.

Victor entendié que convenia completar el acto con
unos cantes de Antonio “EIl Agujeta”, que compartia
casa con el guitarrista Alberto San Miguel que en el
afio 2000 andaba por aqui de profesor de misica. Victor
me recogeria a las diez y media de ese dia en la
Facultad donde yo impartia un curso de doctorado
desde las 9 de la mafiana.

Todo se produjo como se habia concertado, segiin lo
previsto. Tras la descomposicion de vientre consecutiva
del poeta, el cantaor y el guitarrista, ante una
exacerbada ostentacion de ruidos  sincronizados al
abrirse y cerrase tras de los pasos, -pisandote los talones
como quien dice- llegd el momento inquietante, temido
y deseado, de la representacion. Yo abria el programa.

Nada mas salir del recinto universitario y subirme en el
coche de Victor para bajar al Centro penitenciario me
empez6é un cosquilleo, viejo conocido y no siempre
salvador de los peligros que a la comunicacién acecha,
por la boca del estémago; una sensacién considerada
amiga después de tanto roce, de tanto trato como
tenemos. Sabia, estaba persuadido, hombre de teatro,
que podria tener problemas si no me hacia perdonar el
aire de lechuguino recién vomitado del “cofio su madre”.

El cosquilleo me avisaba del peligro de no atender las
demandas de un puablico muy especial, con
independencia de lo inocente que fuera. Era doloroso el
cosquilleo, me llevod a considerar y a comprender lo raro
de haber nacido con el vicio de destripar libros y, desde
luego, no evitaba un semblante juguetén, la
participacion humoristica y la jovialidad; no se notaba el
cosquilleo. Y me decia: jpor qué razén han de
escucharme si no apelo a la via afectiva? De manera
obsesiva queria estar bien y que el regocijo surgiera
desde muy interior. ; C6mo conseguirlo?

Quizas tuviera que emplear trucos teatrales nuevos y
confesarles cosas que hasta entonces no habia tenido
que contar nunca para encontrar refugio. Y, de pronto,
como ocurre en la iluminacién de trascendencia
milagrosa, se me vinieron al recurso sin pensarlo, unos
dias de fiesta, probablemente los primeros de los que
guardo memoria. A mi me habia gustado tanto aquella
inusual y vigorosa alegria cercana durante tres o cuatro
dias que cuando la traca final llegé y dejo6 el eco de la
ausencia, me senti tan triste y abandonado que probé

por mi cuenta y riesgo a retrotraerme al inusual
esplendor pasado. Cogi un guitarro, un instrumento que
encontré, y me puse a cantar acompanandome de él. No
tardé en advertir que no tenia nada (cante) en la
garganta, pero comprobé a aquella temprana edad, que
hacer y cuadrar letras flamenco-populares no tenia
mayores secretos para mi. Tanto marc6 aquel momento,
o infinitud, el agridulce de algunos sabores que funcionan
y asoman al paladar concertados con el recuerdo.

Con el sucedido, el ptblico entendi6 que el nifio, 0 sea yo,
habia nacido ya con la mania de escribir libros y de
estudiar y leer sin cuento, como otros pesados salen del
vientre de sus madres con la mania del ritmo y del baile.
Y me lo perdonaron. Me perdonaron (o sea, me
entendieron) y me escucharon con un silencio casi
reverencial, impresionante, interesados en la aventura
de otro hombre, préximo, que puede interesarme, creo...

Después, “El Agujetas” hacia los impresionantes cantes
antiguos de la familia, Victor se me acercéd e
interrogativamente dijo:

-¢Ha visto usted qué silencio?

-Pues eso, que no entiendo el murmullo que hay.

-No; me refiero al silencio con que lo escuchaban.
Como vio mi cara de incomprension siguié diciendo
entrecortadamente, pues, creo yo, no sabia, no estaba
muy seguro, si me debia o no la aclaracion:

-Vera, en la prision hay diferentes modulos, de los
cuales el tnico comun es el dedicado a actividades extra
penitenciarias, y aprovechan las reuniones culturales
para comunicarse, ya que tienen unicamente esta
oportunidad. Y hablan de la familia, de los amigos, de
sus cosas. No es que no estén escuchando el cante, sino
que a la vez se hablan entre ellos. Lo raro es el silencio
sepulcral con que han escuchado sus poemas.

Yo naturalmente, entre el alborozo interior de triunfo,
quiero pensar que no se tradujo en gesto alguno, revivi
el poder inmenso de la lengua y no sé si con acierte,
aunque un poco arrogante, o importuno, ahora que lo
pienso, me parecié estar:
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-Entenderas ahora los distintos niveles lingiiisticos y el
poder que la lengua puede alcanzar. Si hubiera hablado
en el curso de doctorado como aqui hubiera sido
inadecuado tanto como si aqui hubiera naquerado
como alli.

Me referia al tono y no al contenido, que pudiera, en el
fondo, no ser tan desigual. ;Es el tono lo que dota al
poema de una emocion especial y al poeta sofiado, el
amante ideal, de una insospechada altura de vuelo a la
que ningln azor, o ave puede alcanzar por mucho que lo
entrene el cetrero?

EL SUBURBIO AQUEL ;DONDE ESTABA?

Mi nacimiento dilatado a la poesia se produjo en la
década de los afios 60, siendo 1965 el afio de la
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suscripcion a la revista mensual “Poesia espafiola”, que
dirigia José Garcia Nieto y de la lectura de la
“Antologia de la poesia social” de Leopoldo de Luis,
dos publicaciones decisivas en mi nacimiento.

En el afo 1968 aparecieron en Granada dos revistas
poéticas. En cada una de ellas publiqué un poema, los
primeros. En el afio 1973 sale en Malaga mi libro
Penar ocono, pero a aquella altura del tiempo ya
estaba, sin apice de duda, persuadido de lo que queria
ser de mayor.

Esta brega tuvo lugar en el suburbio cultural de la
dictadura. Nadie vivia ajeno a la falta de libertad y de
medios que aquejaba al pais entero: un paramo lleno
de reptiles acechadores. Todo olia a carencia
embrutecida, a sangre reciente y a violencia. El
suburbio tenia tacto vital durante las fugaces
primaveras nada mas; se subian las mozas en altos
tacones de charol y formaban un remolino de
admiracion inevitable entre los jovenes todos y entre
algunos viejos motejados de verdes. Pronto se
olvidaba la suavidad de la vida en el tinel dificil de la
supervivencia.

Europa se habia convertido en un hervidero de
falsarios, escondiendo sus rostros picados de viruela, y
el suburbio de la Espafia de la primera posguerra
mostraba los surcos del dolor y la carencia en coplas y
espectaculos callejeros.

Yo desde donde hablo, no recuerdo bien los “afios del
hambre”; el suburbio cultural de la Espafia de los
primeros afios 60 si que lo recuerdo como un turbién de
cosa ausente, no necesitada de descripcion, por reciente.

El suburbio, un espacio amplio, pero sérdido e indigente,
la peninsula Ibérica (la dictadura portuguesa no parece
menos consistente que la espafiola) era un descampado
de libertad y de respeto; el desprecio del plan Marshall
en la pelicula célebre y justamente celebrada, de
Berlanga, con la voz y la presencia inagotable de Pepe
Ishert, se convirtié en la imagen viva de aquel suburbio
de la infancia, despreciado por la democracia.

Pocos quieren nacer “‘chingo pelado”, sin posibilidades
sociales, técnicamente minusvalidos, acuciados por una
lengua familiar demasiado apegada a la utilidad del
momento, pero, aunque raro, ocurre a veces no sin
consecuencias para amigos y gente cercana. Al poeta lo
oficioso, creo, no le viene nada bien.

“No le pegues al nifio en la cabeza que esta
estudiando”, se decia, y no se intimidaba a nadie en el
uso de la violencia contra la infancia. “La letra con
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sangre entra” y “quien bien te quiera te hara llorar”,
junto a “haz lo que yo te diga, pero no hagas lo que yo
hago”, eran frases de ostentacion para los mayores
investidos, por sélo serlo, de autoridad. Una autoridad
mostrenca y escualida, aplicada con safia a la infancia.

Lo raro, por qué no decirlo, es que se me entendiera,
hace unos afios, por aquel publico carcelario. Admitir el
valor de alguien no es facil. Las autodefensas se acttian
y se acaba defendiendo lo contrario de lo pretendido
con tal de no admitir la brillantez del contendiente
verbal. A veces me siento liricamente impelido a la
soledad: bla, bla, bla. Sali de la carcel lleno de regalos;

un Camaron de terracota y un bordado recrean el salén
de mi casa.

Otras veces la tristeza invade los recintos interiores. La
comunicaciéon individual se llena de meandros
caprichosos e imprevisibles. La tarde resulta
verdaderamente insoportable. Te recreas en los charcos
de la pena.Y el poeta vuelve a su taller donde la tarde
ardia: a caballo va el poeta, / qué tranquilidad violeta,
escribia Juan Ramén Jiménez en un poema que por
entonces leia.

Si los dos hijos y sus mujeres, no hubieran vencido esta
mania de tradicion existencialista quedaria, no obstante,
medir los abismos de la sociedad, profundos y cortantes,
[lenos de aristas como cuchillos. Pero los cuatro, unos
mas y otros menos son escasamente maniaticos (aunque
tengan sus problemas individuales y de pareja, que no lo
sé) no como la madre y quien les habla.

El afio 1965 resulté6 muy favorable, liricamente
hablando. Conoci a un poeta de Lanjarén con obra
publicada: Don Juan Gutiérrez Padial; era
beneficiado (cantor del coro) catedralicio y capellan
en el hospital del Refugio cuando empezaba (Don
Valentin Ruiz Aznar iba y no iba, estaba enfermo, qué
sé yo) como organista Don Juan Alfonso Garcia, y en
Manolo Sanchez se reconocia a un sagaz editor.

Como se ve por lo contado, hasta ahora he vivido el

protagonismo poético durante el Ultimo tercio del siglo
XX.Y quisiera hablar.

José Heredia Maya
24 de mayo de 2005
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Palabras en agradecimiento a la

concesion del Premio a la Cultura
Gitana 8 de abril 2008

Forwe Heredea Maya

P alabras de José Heredia Maya en agradecimiento
a la concesion del Premio de Cultura Gitana 8 de abril

Se tiene la edad del sufrimiento que se vive
F. Mauriac

Dicen que entre gitanos no hay agradeceres, pero como
quiera que yo no esté de acuerdo con este uso,
supuestamente cultural gitano, no me queda mas que
agradecer, profundamente, este premio al Instituto de
Cultura Gitana, a Diego, su director, a la comision que ha

tenido a bien acordarse de miy a todos aquellos que, con
su carifio, lo han hecho posible. Agradecer con la misma
intensidad y afecto, al Ministerio de Cultura, a César
Antonio Molina y a los predecesores que materializaron
un suefio largamente acariciado por tantos gitanos. Una
institucion estatal que recoja el patrimonio cultural
gitano, firmemente arraigado en el ancestro pero
siempre cambiante, en constante evolucién.

Un poema para ellos, para vosotros, que habéis
sacrificado vuestro tiempo para hacerme compaiiia, a
miy a todos los premiados, en esta tarde de primavera.
En estos momentos de tribulacién, reconforta saber
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que, después de estar muchos afios en las maduras, mis
amigos se encuentran a mi lado también en las duras.

Por la calle de enmedio va tirando.
No sé si llegara, ni si la espera alguien.
No sé si nada o si cualquiera

0 vaya usté a saber la esta Ilamando.
No sé nada. Lo sé. La veo cuando

por la calle de enmedio, por la era
del aire sube a la cabeza, cera

fria que el corazén derrite amando.
Por la calle de enmedio se entretiene.
No sé si es buena calle o si perdida

se empina sin saber si va o si viene

o0 queda al desamparo o desemboca.
No sé. No sé si muere entretenida

o si vive el final como una loca.

La cultura esta siempre en constante evolucién. Es
0 no es seglin vayan haciendo de ella sus artifices.
Es cambiante porque debe responder a los tiempos
cambiantes, porque es un instrumento de vida, no
un objeto a venerar en la vitrina de un museo. La

cultura se vive, y por tanto se malea, se moldea, se
trastea, se utiliza segln se vive para coadyuvar a
la vida misma. La cultura es un cémplice, no un
juez; una muleta, no una norma; un territorio
geografico por el que transitar, no un camino con
flechas indicado. Que se hace camino al andar
resulta expresiéon atinada especialmente para el
transito de los hombres por la cultura.

El gitano, esto es una obviedad, no es un pueblo
escriba, es un pueblo del habla. Lo ha sido por
necesidad, o por decirlo de otro modo, por escasez. Por
escasez de letra. Quizas un dia fuimos hijos de un libro
hindl, pero hace ya muchos siglos que, en el camino
hasta Europa, quedamos huérfanos. Tenemos, pues, una
memoria larga y corta, familiar y cambiante, que es la
cultura oral que nos transmiten, frente al hogar, en la
noche, nuestros abuelos.

La cultura oral gitana, rica en siglos de experiencia, ha
marcado con profunda huella la cultura occidental, tanto
a la cultura en sentido antropolégico como a la cultura
libresca. Pero aqui introduciré un matiz que resulta
doloroso, por lo menos a mi: los gitanos hemos
contribuido a la cultura del libro como personaje, como
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objeto sobre el que un creador derrama la mirada, no
como sujeto activo que derrama su mirada consciente,
creadora, sobre el mundo que le rodea. Aparte de la
musica, que merece una consideracion matizada aparte,
no ha habido, hasta las postrimerias del siglo XX, un
artista, cientifico, filésofo, literato o pintor al que se
considere contribuyente decisivo al acervo intelectual
de occidente. Es este un camino necesario que los
gitanos debemos emprender: nuestra incorporacién a la
cultura escrita.

Parte de mi empefio literario, una parte, no todo, ha
sido contribuir, modestamente, a que entre los gitanos,
o al menos en este gitano que les habla, se produzca
este dialogo entre la cultura oral y la cultura libresca,

la alta cultura. ;Por qué? Porque ese es el territorio
ineludible por el que tiene que transitar la cultura
gitana para seguir siendo un instrumento de vida,
adaptado y eficaz para el desarrollo de los gitanos y su
relacién con el mundo.

En este mundo complejo, sin el dominio de la letra no
podremos llegar a ser, de manera consciente, duefios de
nuestro destino.

José Heredia Maya
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Noticias, criticas teatrales,
participacion en congresos,
anuncios de sus libros,...

C ARTEL ANUNCIADOR DE LA SALIDA DEL
LIBRO Jondos 6.

Hace una referencia a los seis poetas, de Pepe Heredia dira:

HEREDIA MAYA

“Cuando los guardias currelan
aun calé de nacimiento

a quién le diria yo

lo que me pasa por dentro”.

Director del Seminario de Estudios Flamencos de la
Universidad de Granada, Pepe Heredia Maya, jondo
hasta mas adentro del alma, no cesa de luchar por
romper la broza que le han echado encima al flamenco,
a los suyos y a este pueblo que lo han lanzado, como al
que echan a guardar pavos, a tocar las palmas y a cerrar
los labios. Pero,

“ni con el oro a pufiaos
de mi venganza te escapas.”

;iguﬂmmmumr;h@i#
javier @A, e o ledoi de

r#"' mﬂn@r im&fﬁ

13 de junio de 1975

EL ENCUENTRO DE MUSICAS Y PUEBLOS,
ESCENIFICADO EN 'MACAMA JONDA'

Macama es una palabra arabe que significa encuentro,
reunion. José Heredia Maya la ha elegido para dar
nombre al espectaculo que hoy presenta en el teatro
Alcala Palace, dentro de la programacion del III
Festival Internacional de Teatro de Madrid. José
Heredia Maya afirma que quieren mostrar la
posibilidad de encuentro entre hombres y entre
pueblos, simbolizandolo en la boda de un andaluz y una
mora de Tetuan.
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El grupo y su director y autor se han hecho esperar
mucho desde que en febrero de 1976 estrenaran en
Granada Camelamos Naquerar, espectaculo con el que
obtuvieron merecidos éxitos y en el que pretendian
sintetizar el grito de todo un pueblo, el gitano, y
denunciar la situacién de injusticia y racismo que dicho
pueblo sufre desde hace cinco siglos. La critica nacional
y europea lo acogié valorando la originalidad y fuerza
del mensaje reivindicativo y la idoneidad del lenguaje,
el flamenco, junto a la sobriedad de la escenografia.
Siete afios después estrenan en la misma ciudad
Macama Jonda que hoy presentan al publico en Madrid.
En el escenario muestran como la musica andalusi, la
que se cantaba en la Alhambra antes del siglo XVI
confraterniza con el flamenco actual.

Camelamos Naquerar era un espectaculo duro y fuerte
de contenido en el que la gente se identificaba con el
problema. En Macama Jonda el publico debera
participar del milagro de la fiesta colectiva, solidaria y
fraterna que se realiza en el escenario.

Su director comenta que "en Macama Jonda se
plantea lanzar y comunicar una sensacion de alegria.
A lo largo de todo el espectaculo se respira una
atmosfera alegre. En este sentido se podria considerar
opuesto a Camelamos Naquerar".

Légicamente la musica y el baile es elemento fundamental
del montaje. Cuatro cantaores, el popular Enrique
Morente, Antonia La Negra, Luis Heredia EI Polaco y
Jaime Heredia El Parron llevan el peso de esos cantes de
alegria que transmiten a lo largo del espectaculo la
posibilidad del encuentro entre hombres y entre pueblos.

El Cante de Union que se repite a lo largo de todo el
espectaculo simboliza las intenciones del grupo. "Un
hombre tiene su hermano / en otro hombre que tiene / igual
de limpias las manos". Cuatro bailaores, tres guitarras, una
flauta y la Orquesta de Musica Andaluza de Tetuan
completan el cuadro que sale al escenario. La Orquesta es
uno de los principales grupos de musica andaluza de los
siglos XII al XVI de todo el norte de Africa y que es
posiblemente el que la conserva en su mayor pureza.

Esta orquesta es conocida en Andalucia por sus actuaciones
en los pasados afios. Esta dirigida por el profesor del
Conservatorio de Musica Andaluza de Tetuan (Marruecos),
Abdessadaq Chekara, que pasa ademas por ser el primer
cantor y primer violin de musica andaluza de todo el
Magreb. La orquesta esta integrada ademas por otros dos
violines, un laud, rabel y tres profesores de percusion.

Uno de los miembros de esta orquesta decia
refiriéndose al espectaculo de Macama Jonda que "por
primera vez en quinientos afios se volvia a unir lo que
ya estaba unido". El director del montaje afiade "y que
sea para siempre y sirva de reclamo para todos".
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José Heredia Maya sabe que la fuerza de su montaje radica
en la musica, "el interés de este espectaculo es mdltiple,
pero queremos insistir en el tema musical. Aquella musica
palatina y culta se perpetia sin apenas modificaciones"

Rosana Torres, - Madrid - 18/04/1983 . ELPAIS.com

JOSE HEREDIA MAYA CONSTRUYE EN

“SUENO TERRAL” UN ESPECTACULO

IMPREGNADO DE SENTIDO POETICO Y
COMPROMISO CON LA CULTURA FLAMENCA.

Todo comenzé en un viaje que José Heredia Maya
efectud por la peninsula escandinava en 1977 y con un
relampago boreal de rubia cabellera y ojos azules que
le deslumbré en Estocolmo.

Ella se llama Anna Lafvas y baila flamenco con un
ardor y una seduccién que arruinan todos los prejuicios
sobre la supuesta incapacidad nérdica para representar
las pasiones surefas.




Alli, en un aula flamenca de la universidad sueca, nacié
la idea de “Suefio terral”, cristalizacién de intuiciones
antiguas y recurrentes y que entonces emergia con unos
contornos precisos: se trataba de explicar la historia
amorosa entre una muchacha de ese norte gélido y
absorto y un torero poseido por todo el duende de
Andalucia. Una historia que se escribiria, claro esta, en
clave de tragedia.

Sueno terral
de

José Heredia Maya

Cuenta el cuento con todos los tépicos para garantizar la
“espafiolada’” mas clamorosa, pero Heredia Maya —lo ha
demostrado ya, suficientemente —sabe manejar miultiples,
secretos resortes para descolocar al auditorio y hurtar en
cada escena las sendas de la obviedad. Su arma es un
sentido poético trabajado, medido, auscultado con
paciente laboriosidad, y otra mas dificil de racionalizar: un
compromiso vital, bioldgico, irremediable con la cultura
flamencay gitana a la que pertenece, con los atributos del
mas puro pedrigi, ese insélito profesor de literatura
contemporanea de la Universidad de Granada.

Como enigmatica encarnacioén de un destino perverso,
la Maga Mendiga (Stella Arauzo) cruza un espacio
tenebroso agitado por vientos lunares. Los vientos se
funden en un rasgar de guitarras y tres promontorios,
tres grumos informes del desolado paisaje, cobran la
forma y figura de unos bailaores, Maya Vargas (Javier
Benegas) y sus primos Picoco (Miguel Rojas) y El
Elegante (Miguel Daureo). Suena un “martinete’” sobre
un fondo de taladro mecanico y pronto aparece, la
virgen blanca y dorada, Carmen la Sueca” (Anna
Lafvas), ataviada con un vestido, evidentemente, rojo.

Ortodoxia flamenca

El “argumento” es el previsible; pero no lo es, en absoluto,
la forma de cada una de las acciones teatrales. Ahi esta
Grecia y los delirios de Georges Bizet; la ortodoxia
flamenca y una trasgresion contemporanea que expulsa

todas las miasmas folcléricas no por un mero afan de
modernidad, sino como natural expresion de una cultura
palpitante, viva, plenamente vigente; ahi estan las bulerias,
los tanguillos, una tarara oscura e inquietante y la trompeta
de Miles Davis. Esta suena cuando, luego de producirse el
hechizo mutuo de Carmen la Sueca y Maya Vargas, el
torero deifica el deslumbrante desnudo de la muchacha
para quien levanta un auténtico paso de la Semana Santa
andaluza. La musica acompaiia el andar tipico de ese trono
procesional alzado a la Virgen que llegé del frio.

El cortejo de los enamorados, los apuntes sobre las
celebraciones feriales, el misterio del flamenco y del
jazz, el cante, el baile...todo se ordena para el postrer
rito mortal: la tarde de toros. José Heredia, director de
“Suerio terral”, ademas de autor, recrea el coro clasico
de los griegos en forma de tres narradores que, al
compas de palmas flamencas, refieren las cuitas y
peligros de una encendida pasion y su final ineluctable.
Se trata, sin duda, de una espléndida, audaz aportacion.

También lo es el perfil de esa siniestra figura esquinada de
la Maga Mendiga que vaticina con tarots enigmaticos la
tragedia, que surge y desaparece con una opacidad
mortuoria y que acaba convocando el “fatum” ineluctable
al asumir el papel de toro enmascarado. El lance entre el
torero y la bestia posee una armonia desconocida y un
vigor admirable. No en vano, y desde que Cristina Hoyos
trabaja por su cuenta, Stella Arauzo es la primera
bailarina dela compaiiia de Gades.

“Suefio terral” es una coproduccion de Aliatar Teatro con la
Junta de Andalucia y el Ministerio de Cultura. Antes de iniciar
temporadas que ya se vislumbran, el espectaculo se ha
presentado en Granada y Almeria, ciudad donde anteanoche
el publico lo acogié con ovaciones y bravos después de
interrumpirlo durante varios momentos con aplausos. En
“Suefio terral” intervienen un espléndido conjunto de cuatro
cantaores y dos guitarristas y un amplisimo equipo técnico
para que funcione el sofisticado mecanismo de luz y sonido —
fundamental para los densos tramos de silencios—, asi como
un delicado artilugio escenografico.

“Suefio terral” pudo haber tomado cuerpo en Barcelona. En
esta ciudad, las dos anteriores creaciones de Heredia Maya
fueron otros tantos acontecimientos singulares: “*Camelamos
naquear”’, en el 76, y *Macama Jonda”, en el 83.

Heredia quiso producir “Suefio terral” en este medio
tan propicio a sus trabajos y estuvo proyectando,
incluso, con Guinovart, la posible colaboracién
escenografica del pintor. La neutralidad de los telones
de fondo que enmarcan un espacio amplio, con escaso
mobiliario, le permiten a José Heredia mantener la
perspectiva de una aportacion de ese tipo, sobre todo, si
el montaje llega a presentarse en Barcelna.
Joan-Anton Benach
LA VANGUARDIA Almeria, domingo, 8 Julio de 1990.
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EL I CONGRESO NACIONAL “LOS GITANOS EN
LA HISTORIA'Y LA CULTURA” CRITICA QUE
LA CONSTITUCION NO RECONOZCA LA
EXISTENCIA DE ETNIAS.

Distintos ponentes que han participado en el 1
CONGRESO NACIONAL “LOS GITANOS EN LA
HISTORIA Y LA CULTURA”, clausurado el fin de
semana en Granada, coincidieron en lamentar que la
Constitucion y los estatutos de las comunidades
auténomas no recojan la variedad étnica del Estado y
s6lo reconozcan "la espafolidad". EI escritor gitano
José Heredia Maya sefial6 que el momento actual es
"de una gravedad extraordinaria pues se ha producido
un regreso a posiciones totalitarias" que parecian
desterradas tras la transicion democratica.

Mario Gaviria, sociélogo de la Universidad de Navarra,
dijo que la Constitucion espafiola no asume "un Estado
interétnico y sélo permite la asimilaciéon cultural.
Gaviria relacioné esto con la tradicion espafiola que,
dijo procede de los "cristianos viejos que creian en la
pureza de sangre". El sociélogo agreg6 que comprende
e incluso ve bien que los gitanos, que proceden de una
sociedad de castas donde rige la endogamia, se resistan
a la asimilacion. "EI Estado espafiol sélo ofrece un
modelo, el espafiol”, agrego.

Diamantino Garcia, presidente de la Asociacion Pro
Derechos Humanos, también criticé el hecho de que en
la Constitucion "no haya ninguna referencia a las
minorias, y éstas queden excluidas de los distintos
pueblos que forman el Estado "Negar la existencia de
los gitanos es condenarlos al desprecio”, dijo.
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Diamantino Garcia se mostré preocupado por las cada
vez mas frecuentes "reacciones racistas".

El Estatuto Andaluz

Por su lado, el antropélogo sevillano Isidoro Moreno
reveld que durante las reuniones previas a la redaccion del
estatuto de autonomia andaluz, los cuatro partidos
mayoritarios rechazaron una mencién para "garantizar
mediante leyes la defensa de las minorias étnicas, sobre
todo la gitana". "Los redactores no la creyeron necesaria
ya que a su juicio la mencion de los gitanos podria ser
contraproducente". EIl profesor José Heredia planted qué
le cabe hacer al gitano ante una sociedad hostil excepto la
asimilacion. ";Como resistirse a la asimilacion en esta
situacion de desamparo absoluto? Hoy es incdmodo
[lamarse Heredia Maya y llevar la etiqueta de gitano".

Alejandro V. Garcia - Granada - 29/11/1993 . ELPAIS.com

FIESTA GITANA EN EL VATICANO PARA JUAN
PABLO II

ROMA.- Vestidos coloridos, caderas ondulantes,
movimientos sensuales, palmas, zapateo. Las faldas de
Concha Vargas y Juana Amaya se mueven, suben y bajan
al ritmo de los tanguillos de Cadiz, la buleria por soléa, las
seguidillas, la buleria albored, la rumba. Estamos en un
tablao flamenco y ha empezado la funcién. Se interpreta
Un gitano de ley, del director José Heredia Maya.

BT




Pero a pesar de que la mayoria de los espectadores son
gitanos, miles de gitanos venidos de todo el mundo, éste
es un tablao muy particular. En realidad, es tablao sélo
por un dia. Y ha sido prestado nada menos que por el
Papa Juan Pablo II.

Estamos en el Aula Pablo VI del Vaticano, donde el
Pontifice celebra todos los miércoles su audiencia general
para peregrinos de todo el mundo. Este es un dia especial.
Por primera vez en la historia de la Iglesia, se ha
beatificado a un gitano, a Ceferino Giménez Malla, el Pelé.

Roberto Montoya . Corresponsal del periédico EI MUNDO.
Lunes, 5 de mayo de 1997.

LA MIRADA UNIVERSAL
JOSE HEREDIA MAYA, RECIENTE PREMIO
ANDALUZ GITANO, CREA UNA REVISTA
CONTRA EL RACISMO

Hace afios, entre ironias y veras, dio una de las mas
curiosas definiciones del granadino genial, el que,
cuando despunta, arrasa en el planeta. "Un granadino,
cuando es grande, o vive en Granada o vive en Nueva
York", decia, "pero no podria vivir en ciudades
intermedias, como Berlin o Paris". Se referia a Lorca.
0 a Enrique Morente. Ahora él es tan universal como
ellos, el primer artista que recibe en vida el Premio
Andaluz Gitano, un galardén que distingue a los que
luchan por los valores culturales de un pueblo. Pero no
queda ahi la cosa: nada mas recibir el premio,
presentd su ultimo proyecto, La mirada limpia, una
revista dirigida a combatir el racismo desde la
intelectualidad. Dramaturgo, director teatral, poeta,
autor del montaje Camelamos naquerar ("Queremos
hablar") que conmociond la escena espafiola a
mediados de los setenta, o de Macama jonda, en los
ochenta, Heredia Maya fue recibido solemnemente
por el consejero de Asuntos Sociales de la Junta de
Andalucia, Isaias Pérez Saldana, en el rectorado de la
Universidad de Granada, para convertirse en el
destinatario de un premio que reconoce la lucha por el
desarrollo cultural de los gitanos.

"Me emocion, porque es un premio de gran prestigio y
porque viene a romper tépicos", dice. Al acto llevo el
ejemplar nimero cero de su revista, una publicacion
que cuenta entre sus colaboradores a gente de la talla
de Pablo Garcia Baena, Antonio Tabucchi, Juan Madrid
o Angeles Huet de Sande y que, desde todas las
perspectivas -juridicas, poéticas, artisticas, filoséficas-
quiere convertirse en un puente hacia otras culturas.

"Es una manera de pensar en los otros", explica. "De
solucionar un problema de vecindad, de hacer que arabes,

Luis CERNUDA

E ANDRES DE MOLINA

E HEREDIA MAYA
SALVADOR GALLEGO ARANDA

PABLO NERUDA
CESAR VALLEJO
NICOLAS GUILLEN
JORGE Luis BORGES
Luis TORROBA

gitanos, judios o payos seamos buenos, buenisimos
vecinos". Luego afiade: "Debemos tener en cuenta la
otredad que se nos viene encima y que, si no estamos
preparados, nos enfrentaremos al virus de la xenofobia".

La mirada limpia lleva ese titulo precisamente por la falta de
prejuicios que hay que tener ante otras culturas, segiin
Heredia Maya. "Debemos rehuir de la mirada sucia hacia los
otros, y eso es lo que intentamos con este proyecto”, un
proyecto que también contempla la entrega de un gran premio
en el futuro a aquellos artistas o escritores que se hayan
distinguido por su lucha contra el racismo. El dramaturgo que
es andaluz gitano quiere serlo también universal.

J. Arias - Granada - 03/12/2000 . ELPAIS.com

CAMELAMOS NAQUERAR

Asi se titulaba la primera obra teatral que estrend, con
gran éxito por cierto, en 1976 José Heredia Maya. Fue
un aldabonazo cargado de pasion, que ofrecia una nueva
vision del pueblo gitano, su pueblo, distinta y alejada del
folklorismo y el estereotipo que tantos otros poetas
habian cultivado en esta tierra. 'Queremos hablar'
significaba aquella frase en calé y sonaba como un
grito, que surgia de las entrafias de los gitanos y Pepe
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Heredia era su portavoz, un ejemplo viviente que
preconizaba muchos cambios que ya estaban llegando.
Por aquél entonces, para mucha gente 'bienpensante' el
gitano era un ser marginado, que mataba el hambre
cantando flamenco, o tocando la guitarra, o zapateando
en las zambras, engafiando a los turistas con la
buenaventura, cuando no se dedicaba al trapicheo o a la
compraventa de ganado y poco mas.

La injusticia excede el dmbito de los grupos flamencos y gitanos.

CAMELAMOS NAQUERAR es un especticulo flamenco que
ticne como objetive exponer una situscidn de injusticia determi-
nada. Hemos querido cenirnos a la peculiar forma de racismo
que con noseiros se sigue practicando desde que finalizando el
siglo XV, los Reyes Catdlicos firmaron, en Medina del Campo,
una pragmitica cruel e inhumana, tendente al exterminio de un _
grupo: el gitano. Rémora de aquells pragmitica y de otras
muchas, que con la misma infencion se sucedieron, seguimos
suﬁ'ienc_!'o, en la mayorfa de los casos, una clara, manifiesta,

marginacion, opresion y desamparo,

Este problema, ereemuos,explics el meollo de amplias zonas del
flamenco v constituye el tuétano, el raigin, la médula de esta
danza flamenea de arcingeles morenos.

*

Fscritopor: JOSE HEREDIA MAYA

Dirigidoporr MARIO MAYA

Baile. MARIO MAYA

CONCITA VARGAS
Cante. GOMEZ DE JEREZ

ANTONIO CUEVAS “EL PIKI"”
Guitarra: PACO CORTES

LALO MAYA
Espacio

luminico. JESUS CUADRADO
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José Heredia rompié todos los moldes, llegd a la
Universidad, y se quedé como profesor y ya no dej6 de
escribir: poesia, teatro, ensayos siempre con la misma
pasion, con el mismo sentido de la responsabilidad para
con su pueblo, consciente de que su ejemplo iba a ser
seguido por muchos gitanos, que como él harian
historia, en distintas disciplinas y profesiones, hasta
entonces inalcanzables para ellos.

naquerar

(PROPUESTA PARA UNA DANZA FLAMENCA DE ARCANGELES MORENOS)

camelamos




Un dia, el infortunio y la injusticia de este mundo
hicieron mella en su salud y desencadenaron un proceso
de deterioro fisico, con el que lleva varios afios
luchando, con bravura, siempre con el apoyo de Matilde,
su mujer y sus hijos, Pepe y Elias. Veo a veces, por los
laberintos de su Albaycin, su esfuerzo por tenerse en
pie, por andar y moverse y me produce un respeto
inmenso ver que no se rinde, que sigue siendo el
luchador incansable que siempre fue, o quiza le ayuda
su alma profunda, capaz de producir versos cargados de
vitalidad y potencia. Su cabeza, lticida y brillante, como
siempre, sigue imaginando nuevas obras y, cuando le
dejan el cansancio y la debilidad, que agarrotan sus
nervios y sus musculos, escribe, como obedeciendo a un
mandato antiguo y ancestral, ahora una nueva obra de
teatro que ha titulado 'El hijo del poeta y sus amigos
jovenes'. No hace mucho, en 2004, ha publicado un
ensayo con el titulo 'Literatura y Antropologia', editado
por la Universidad de Granada, en el que reflexiona
sobre la alteridad, las visiones que los textos literarios
nos ofrecen del 'otro’, de los 'otros'.

He sabido con alegria que el Instituto de Cultura
Gitana, del Ministerio de Cultura ha concedido a
nuestro escritor el premio a la trayectoria literaria, que
recibié con toda solemnidad en el Museo Reina Sofia
hace algunos dias. Me he alegrado, porque es justo que
se puedan gozar los homenajes en vida y porque sin
duda esta muestra de reconocimiento podra servir de
balsamo para las heridas del alma, que tantos expertos
aseguran que suelen estar en el origen de las
enfermedades. A este se ha sumado otro homenaje, a
cargo del Consejo Audiovisual de Andalucia, que se ha
comprometido a promover una imagen de los gitanos
mas ajustada a la realidad de su diversidad y mas
alejada de los tépicos casticistas al uso, que con tanta
frecuencia vemos por las televisiones, sin animo de
sefialar. Como contrapunto, la obra de Pepe Heredia
merece que se empefien en difundirla, para compensar.

M.? Dolores F. Figares. PERIODICO EL IDEAL DE GRANADA
26.11.08
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Homenaje a José Heredia
con reedicion de Penar Ocono

VITOLA DE PEPE HEREDIA

Sobradamente hemos oido que la obra literaria, y
artistica en general, debe corresponder a quien la
escribe, o viceversa. Pero lo cierto es que la experiencia
nos ha negado eso mas veces de las que nos ha
permitido verlo o vislumbrarlo y que, personalmente,
s6lo en muy contadas ocasiones he alcanzado a
distinguirlo con la claridad del caso llamado José
Heredia Maya; ésto habra que explicarlo un poco.

Bien entendido el término, todos somos pueblo, claro,
aunque la acepcién mas proverbial e ideolégica de la
palabra “pueblo” se identifique sobre todo con el sector
econdémica y culturalmente mas llano. Pepe Heredia,
que proviene de ese sector, conecta luego en profesion
con el sabio, amplio y refinado venero de la literatura
culta; temas y formas de su poesia, de su teatro, barajan
con felicidad (y, mejor alin, con inocencia, mas bien por
instinto) rasgos y sabores de ambos manantiales de
riqueza, el popular, con su cultura distinta y especifica,
y el que por pereza, o por indolente costumbre, hemos
dado en Ilamar Cultura asi con mayuscula.

Obra lentamente destilada la de Heredia Maya, su
entronque con el pueblo andaluz y gitano esta presente
en casi todos sus titulos, asi como lo esta en todos un
planteamiento realizador que, incluso sirviéndose con
frecuencia de claves, métricas y aun soportes cantores y
coreograficos populares o tradicionales, aparece
empapado de contemporaneidad, acusando el fruto y la
experiencia de largas lecturas del teatro y la literatura
de nuestro tiempo.

En José Heredia Maya, la obra es como la persona.

Fernando Quifiones
Poeta y Novelista

(Con José Heredia Maya, pdg. 5)

PENAR OCONO

José Heredia Maya
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ASOMBRO Y COMPLACENCIA

Alin recuerdo aquella mezcla de asombro y complacencia
que senti, mientras veia “Camelamos naquerar”. Yo no
conocia alin a Pepe Heredia. Y me fui al teatro aquella
tarde, esperando ver una mas de las bienintencionadas
representaciones universitarias, que yo misma, en otros
tiempos, habia, tan fervorosa como medianamente,
dirigido. Aquello era otra cosa. No la fria perfeccion de
la profesionalidad, sino algo con un calor primario y
joven, pero dominado y conducido hacia el acierto y el
rigor. Y terminamos todos mirandonos con el mismo
sentimiento de satisfaccion de que “‘aquello” se hubiera
conseguido en Granada, por un granadino.Y “Camelamos
naquerar” fue durante afios un clamor, que dio a conocer
el nuevo teatro de Granada por el mundo y que, como
toda auténtica obra de arte, se hacia aplaudir por los
entendidos y por los nifios de los Colegios de E.G.B., que
la conocieron en un magnifico video.

Después, cuando Pepe Heredia entré6 en el
Departamento de Lengua y Literatura de la Escuela
Normal, ya contaba con mi amistad y con el
reconocimiento de su labor literaria. Porque Pepe sabe
unir la popularidad con el recogimiento. Sabe recluirse

P—

oo
JOSE HEREDIA MAYA

PENAR OCONO

ﬂ$j‘~

GRANADA, 1992
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y conseguit, en soledad, poemas llenos de hallazgos
sorprendentes, entroncados con lo popular y tocados, a
la vez, por “'la luz del conocimiento” de un profesor de
Literatura. Penar Ocono -o “Decir ésto”-, su primer
libro de poemas, en 1972, ya anunciaba cuales iban a
ser las caracteristicas de su estilo personal. Siguieron
“Los poemas indefensos”, que fue la Diputacién de
Malaga la que los sac6 de su indefensién y los dio a
conocer.Y por fin“Charol”, su tltima y mas significativa
recopilacion de poemas dispersos, que no es del caso
analizar en estos breves apuntes, pero que representa
un logro de la poesia, en su intento de hacer misica,
plastica y tacto la abstracciéon tozuda del lenguaje.

No olvidamos, tampoco la generosidad increible que le
llevé a arriesgar su dinero y la paz familiar para conseguir
“Macama jonda”, y después “'Suefio terral”, fueron para,
muchos, el descubrimiento de la misica andalusi, y su
hermanamiento con las raices de nuestro canto flamenco,
Pepe fue de los primeros en ponerlo de manifiesto.

Su inquietud creadora no cesa y ahora se remansa en
la escritura de una novela densa de accion y de
experiencia. En la confraternidad profesional que nos
une, he tenido la oportunidad de leer algiin capitulo, y
apreciar su mundo bronco y apasionado, como la
misma vida que Pepe lleva dentro.

Yo vi a un obispo
¥ a un limosnero,
iba tapado

solo el primero.

Pero el obispo
ragala al cielo,
por eso tiene
puesto el spmbrero,

Yo soy gitano,
gitano bueno,

qué frio hace
cuando es invierno,

Madre del alma,
naci gitana,
si no soy bueno

FOESTA serd por algo.

monografica
universidad de
granada 32




Pero Pepe Heredia es persona rica y original, y ha sabido
aunar en un mismo pafiuelo la vida de un creador nato, que
lo es, con la de un profesor universitario. Ha sabido vivir y
desvivirse. Sus alumnos han cantado romances con él, y a
€s0s viejos poemas sabe transmitirle aiin un soplo milenario
y veraz, no académico. Por Pepe todavia pasa el
Romancero como por sus dominios.

En sus clases, en la impersonal geometria del aula, los
alumnos reconocen la aventura de la creacién poética,
porque les muestra ese mundo desde dentro. El sabe bien
que el adolescente no es 'un saco que se llena, sino un fuego
que se enciende”, y les comunica su entusiasmo creador.

Podria haberse contentado Pepe Heredia con su vida
académica, con su vida de poeta, dramaturgo o novelista,
pero no ha olvidado nunca las afrentas increibles que
sufrieron, sufren, las gentes de su pueblo, y siempre al lado
de ellos, consigui6, junto a Emilio Calderén, lo que se
[lamé Comisién Internacional para la Defensa de Asuntos
Gitanos. Y, en aquella bienintencionada U.C.D se acepté
que en cada Ministerio hubiera una representacion que
Ilevara las quejas ancestrales de una raza a un ambito que
no fuera la danzay la cancion.

Y con todo esto Pepe encuentra tiempo, a Pepe le sobra
tiempo para no hacer nada. Para que te lo encuentres
al atardecer en todas las tabernas, en todas las plazas
albaicineras, en todas las tertulias, en el aire y mas aire
que envuelve su ciudad de Granada.

Tadea Fuentes Vazquez

Catedratica de Didactica de la Lengua y de la
Literatura

Universidad de Granada

(Con José Heredia Maya, pags. 6-8)

AL DEFENSOR DE LOS SUYOS Y AL AMIGO

Reeditar Penar Ocono significa para mi, reconocer a Pepe
Heredia como poeta. A Pepe/persona, al intelectual, al
autor de teatro, al profesor, al defensor de los suyos y al
amigo, tuve la suerte de conocerlo hace milenios.

Miguel Rios. Cantante
(Con José Heredia Maya, pdg. 13)

SENSACIONES, SENTIMIENTOS

Tu obra, Pepe, vulnera gestos y silencios. Tu amistad,
ofrece sensaciones, sentimientos.

Hermann Bonnin

Actor y Director Teatral

Catedratico del Institut del Teatre de Barcelona
(Con José Heredia Maya, pag. 15)

ARTE, HONESTIDAD Y SERIEDAD

La verdad es que nuestra corta vida no nos ofrece -por
lo menos a algunos- suficientes oportunidades para
incluir en el “taleguillo” de buenas amistades a un
artista. No me refiero a un impostor o “‘vacilén’ del arte
-de esos siempre sobran-, me refiero a un artista, es
decir, a una persona que observa y vive la vida a través
de profundas meditaciones estéticas, a veces dolorosas.

Una de esas contadas ocasiones se me present6 el dia en
que conoci a Pepe Heredia. EI impacto fue tan grande
que, pocos meses después, me encontraba amaneciendo
en un carmen de Granada junto a un reducido circulo de
amigos, compartiendo el éxito apabullante del estreno
de su “Suefio Terral”. Alli, baston en mano, nos
representd con vehemente pasion -porque la simple
explicacion era insuficiente- los pormenores de la larga
gestacion de su compleja obra y sus grandes dificultades
para desenvolverse en el mercado artistico. Aquel
espontaneo despliegue de franqueza y sensibilidad que
hizo ante nuestra ensimismada atencion completé a la
perfeccion el regusto de honestidad y seriedad que su
espectaculo habia producido en nosotros horas antes.
Cuando un artista antepone en su creacion -que es igual
que decir “en su vida”- los valores que el maestro
Heredia posee, no puede dudarse de un diafano
resultado.

Fernando Palacios
Miusico. Profesor del Real Conservatorio Superior de Madrid

(Con José Heredia Maya, pag. 23)

LA PALABRA

A la media hora de conocer a Pepe Heredia ya estabamos
los dos juntos, viendo un espectaculo flamenco, creo que de
“La Cuadra”. Era la primavera de 1974. Poco después
asisti al estreno de su primer espectaculo, aquel mitico
“Camelamos Naquerar”. Hablar. Y lei su primer libro,
Penar Ocono. Decir. Siempre la palabra, el flamenco y la
gitanidad en la mente, en la boca y en la pluma de uno de
los poetas mas originales de estas lltimas décadas.

Desde entonces frecuenté y comprendi ain mas
Granada y el Flamenco. Y aprendi a amar la cultura
gitana. Aunque él apenas habla nunca de eso, yo sé que
gran parte de los ingresos de “'Camelamos Naquerar” se
los gasté en viajar por toda la geografia espafiola
promoviendo las asociaciones gitanas, muchas de las
cuales tomaron el nombre de aquella obra magistral.

Quiero cerrar estas lineas de preludio para la especial
reedicion de Penar Ocono -especial por el momento y
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especial por la calidad poética- con el saludo gitano que
tanto me gusta y que hoy comprendo como nunca:
Estipén ta Li. Salud y Libertad.

Antonio Zapata
Escritor
(Con José Heredia Maya, pag. 24)

DE JOSE HEREDIA MAYA

De nuevo con Heredia, a la fortuna de unirme en
prologuista al Penar Ocono que editara menos hace de un
afio Angel Caffarena en Malaga. Por obra de la obra se
me ha quedado como perdida aquella primera tarjeta de
presentacion, que otras cosas han sucedido y de ellas se
han de dar cuenta. José Heredia Maya, estaba al riesgo
de quedarse en nombre y apellidos, que no en sus trabajos,
porque agotada la edicion de Guadalhorce, de nuevo el
poeta se hacia recitador de su obra, a un solo texto, a un
solo ejemplar, frente a una barrera de peticiones
exigentes a que la palabra no se pierda en el eco de sus
recitales, sino a un mas preciso y detallado estudio para el
vidente receptor de los quehaceres de Heredia.

:-l'
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Nacido, Penar Ocono, la primera lectura se dio en
Granada al temple del éxito y en la conjuncién de un
final, ritual tenebrario del mejor quejio del cante,
liberado tiempo ha, por un Falla, un Lorca y un Manuel
Angeles Ortiz; después le corresponde a Vélez-Malaga,
donde Penar Ocono se da en el pretexto de una velada
poética, y en el total conjunto de un planteamiento, a
denuncia, de la tragedia andaluza, de la tragedia
gitana; mas tarde, en Sevilla, la del buen recuerdo, con
la emocién rota por la voz de Mairena y las voces de
Naranjito de Triana, Luis Caballero y Antonio Cuevas
“EI Piki”; y de nuevo Granada. Insélito, el Herald
Tribune, en un inglés que me hago traducir, dedica el
espacio que corresponderia en un diario local al anuncio
de una bebida carbonica o a la esquela de un mengano
de zutano, a este Penar Ocono.

Hauser, en su “Historia social de la literatura y el arte”,
sabido es que frente al retérico opone aquellos escritores
que llama terroristas, porque sus quehaceres responden a
una inspiracién pura, virginal y originaria. En ese sentido
José Heredia Maya es un poeta terrorista.

Artaud, del que nos volveremos a ocupar, en su viaje a
Méjico busca algo mas que las visiones mistico-paranoicas
del peyote, asi, en su conferencia Lo que vine a hacer a




Méjico” se refiere, a un secreto de cultura, por oposicion
a la cultura moderna europea que ha llegado a una
pulverizacion insensata de forma y de aspecto.

Si deciamos que Heredia es un terrorista, se ha de
afiadir de él que es un escritor que no precisa de la
traslacion geografica para hurgar en nuevas formas, y
ello porque Heredia las tiene dentro de si, por si, y por
su pueblo de tantos siglos marginado.

Entiendo que el planteamiento poético de Heredia es
absolutamente nuevo, sin precedentes, pues no es dado
la referencia al mito lorquiano que en el cancionero, por
sefialar el aspecto mas falsamente proximo, sélo ha
buscado el pretexto formal de los gitanos para
traducirlo en colorido, al modo de los primeros ensayos
espafioles de cine en color (al caso, Debla, La Virgen
Gitana. Detestable), en una concesién mas a lo que por
superficial se exige de lo gitano. En este Lorca del
cancionero, sin deseos de desmitificar al poeta, que
siempre de él hay otro poeta, y tras él otro, es justo
descubrir el sentido que del grupo étnico tenia
Federico. En carta dirigida a Bergamin, en el deseo de
un conocimiento personal, de pasada, formula una
peticion: que dejes de considerarme como un gitano,
mito que no sabes lo mucho que me perjudica y lo falso
que es en su esencia, aunque no lo parezca en su forma.

Heredia, a la vez que estrena la raiz de su pueblo, a la
gastada protesta, estrena la denuncia, una denuncia a
nuestra medida. Pero en Penar Ocono hay de cierto una
coincidencia en la reivindicacion de lo gitano con la
reivindicacion de lo andaluz.

En el decir por artes de esta tierra, a la liberacion del
cante del aburguesamiento a que lo habia Ilevado el
sefioritismo andaluz, la labor de aquel concurso (ya
dicho, granadino) perdur6 a través de las pefias, “Juan
Breva”, La Plateria..., sin que ese movimiento
liberatorio fuera a la par con los otros modos de
expresion, hasta que hace pocos afios, en Sevilla, por
obra de Alfonso Grosso, de Ortiz de Lanzagorta y de
otros, en Granada, con Carlos Mufiz y en Malaga un

poco por quien escribe, nace ese suceso que se ha
venido en llamar la nueva narrativa barroca andaluza,
en la que la protesta y la denuncia se hayan como en
cualquier fendmeno barroco, en la distorsion frente al
entorno real, tenido como irremediable, para huirse a
una irrealidad liberatoria, de la que consciente o
inconscientemente, se plantea de nuevo la denuncia.

En el teatro, con mas posibilidades de expresion, esto
ocurre con los grupos experimentales, asi “Quejio”,
“Oratorio”, donde el simbolismo se puede centrar en un
bidén al que se va echando todo el negro, mejor el
amarillo (que es color de muerte) con que se han
enjalbegado estas tierras andaluzas disfrazadas de
blanco.

Y es en la poesia, con José Heredia, cuando se gesta el
poner el dedo en una llaga sangrienta de tiempos. Antes
s6lo la dispersion, porque el poeta espafiol de los afios
cincuenta, por influencia americana lloraba la situacion
del negro, y lo hacia con el planteamiento de todo
racista que es la inconsciencia de serlo. Aquellos poetas
de cufio U.S.A., desde las atalayas poéticas cantaban la
injusticia del pueblo americano para con el negro,
entintaban de ajeno negro sus poemas, olvidando
situaciones mas préximas como las que manifiesta en
Penar Ocono José Heredia.

José Heredia Maya, maestro, estudiante de romanica, lo
es a su decir por una especie de milagro cuyo autor soy yo,

En Penar Ocono, la denuncia se formula mediante la
conjuncion del mas puro castellano, que ya Penar
sugiere, y que quiebra por un total decir cald, al
completo del titulo y de las incorporaciones que de su
idioma hay en el libro. EI fenémeno es asi doble, de
forma y fondo. Heredia, lleva a su obra una
demostracion de conocimiento de la poesia clasica en
estos sonetos, y también de lo popular en sus cantes
y mirabras.

Lo importante de Heredia es que a otro modo, de forma
distinta a como lo hiciera Nicolas Guillén, nos da un son
propio de él y del grupo al que pertenece, a ese pueblo
en el que a su ultima lucidez, mistico-demoniaca, pone
Artaud la esperanza (carta a Génica Athanasiou; 20,
Noviembre, 1940): para que losgitanos entren en
cantidad en este mundo... para abrirles todas las
puertas ocultas y hacer saltar los maleficios de Satan
que los retienen afuera, y me retienen aqui prisionero...

Rafael Pérez Estrada
Abogado y Escritor

(Epilogo del libro Penar Ocono, pdgs. 61-64)
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COMPONE LA FIGURA Y MATA

Hay veces en que Dios tiene manias

y hace cosas insufribles con el hombre,

lo pone de rodillas y quiebra su sollozo

en el muro compacto de una tenue almohada.

(Y llora Bécquer pasado

de luna decorando amarilla la luna del jardin).

Llora el hombre cuando a Dios le duele la cabeza

y no encuentra uno cerca a un hermano solidario,

ni una vara de almendro que florezca,

ni una esposa amante de uno mismo,

ni un amigo, ni unos hijos que compartan contigo la
miseria

y el desorden.

Hay veces en que Dios esta borracho,
escupe displicente del lado del suburbio
y el hombre, muy dolido,

siente escalofrio

compone la figura

y mata.
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ABANDONO

El tiempo tiene un gusto
apresurado de milenios.

También tiene un reloj en la chaqueta
del abuelo, un segundo alegre

de la estirpe y el beso originario

de las ancianas madres de la India.
El tiempo, dicen que pasoé y se fue
con la caravana a la reserva

virgen donde los indios bien amados
trabajan y enrojecen

glébulos blancos de la tarde

en las mejillas y las venas,

El tiempo peled con la serpiente

y agudiz6 la flecha indicadora

del lindo Edén y Adan arando

en derechura a lo prohibido.
También el llanto tiene dias

y las noches misteriosas de silencio.
Tiene tiempo la vida suficiente,
para morir en un instante,

igual que el hombre, hoy.
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DEL AMOR Y DEL OLVIDO

Mira tu si yo te quiero
que por las noches le rezo
a una orquilla de tu pelo.

AGUSTIN RIBERO
1

Si tanto te complace

déjame,

lobo de penumbra, la voz

al descampado pero no canceles
la cuenta de luz de tu ventana.

Pon, si quieres, un ronco rio

de rabia y lentas caracolas de sangre

entre el armazén de alas que te busca

y el equestre vaivén de tu sonrisa,

pero no me ofrezcas el pestilente repliegue del olvido.

Cémete mi corazébn como una mora,
que al menos deje manchas de carmin entre tus labios.

3

Si miraras con los labios

y besaras con los o0jos

construirias un mundo a mi medida:
rojo el cielo, el campo negro.
Empujado por el viento

un caballo galopa por tu espalda,
bajo él quiero morir pisoteado.

7

Tenme quieto el dolor, pues se derrama.

Nunca agites un vaso que esta lleno,

que se desborda igual que el mar del llanto

[lueve sobre su cauce, refugio pide entre mis manos.
Tenme quieto el dolor por si dispara, ronca

la voz como pistola antigua.

Pasa de largo, no

me mires, no eches sobre mi la noche de tus ojos cerrados
porque puede un volcan sumar su voz alborozada

a la fiesta del dolor que hoy presido.
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BULERIAS

Ya viene el dia
por las campifas
de Andalucia.

Y por los rios
hago canastas
con sefiorio.

Somos un pueblo,
una familia,

siete diamantes,
muy buena gente,
siempre adelante.

Venimos a cantar
con alegria,

se casa una sobrina,
la mas queria.

Se llama libertad

y mi familia

por los caminos vive
con su caricia.

Y tengo que decir
que yo la amo.

Y tengo que decir
que yo la quiero.

Y tengo que decir:

si libertad me muero.
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