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ueremos sumarnos al esfuerzo de facilitar, desde la
idea de Maiakovski y desde la humildad de nuestra revista,
el conocimiento de José Heredia, para que su arte se
expanda y sea un referente, para gitanos y no gitanos, para
las personas que desde la literatura, el teatro y la poesía
abrimos caminos para el conocimiento, para la igualdad,
para el valor de los diversos maestros y maestras y de sus
diversas culturas.

Queremos, desde la vocación y responsabilidad de este
recurso público que es la Revista de la Asociación de
Enseñantes con Gitanos, recopilar y ofreceros una serie de

Q artículos, entrevistas, trabajos,... Algunos de José Heredia;
otros, de aquellas personas, periodistas o instituciones que
algo tenían que decir de él. La dificultad de encontrar la
obra de José Heredia también anima esta publicación.

La amistad no necesita justificaciones. Si partimos de una
amistad de tantísimos años no tiene sentido buscar
justificaciones a esta publicación dedicada a José Heredia.
Si alguien cree que la amistad evita o esconde alguna
mediocridad, aquí se equivoca. Pero si alguien nunca se ha
acercado a la obra (escrita y vivida) de José Heredia Maya,
tendríamos que decirle aunque sea sólo aquello que ya ha
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tenido un reconocimiento oficial (La Junta de Andalucía le
concede el Premio Andaluz Gitano en el año 2000; el
Instituto de Cultura Gitana le concede Premio de Cultura
Gitana el 8 de Abril de 2008 en la modalidad de Literatura
;...) que vienen a reconocer lo que todas y todos sabíamos:
José Heredia es un gitano, andaluz, universal, filólogo,
poeta, autor teatral, ensayista, profesor universitario
formador de maestros/as, flamencólogo, pionero de la fusión
del flamenco con otras músicas, precursor de la
interculturalidad, abanderado de la lucha por el buen
nombre de los gitanos y uno de los iniciadores del
movimiento asociativo gitano, impulsor de la continuidad
académica de la infancia y juventud gitana (miembro
promotor de la Fundación Tagore que a ello se dedica),… y
siempre -desde su limpia mirada- amante del saber, creador,
crítico ante cualquier injusticia y preconizador de la
fraternidad.

Como dice un personaje de Shakespeare, “el tiempo y la
marea no esperan a nadie”, así que nos planteamos que ha
pasado suficiente tiempo para reconocer y reconocernos en
aquellas personas que han sido y son, a lo largo de estos
treinta años de andadura, compañeras y compañeros de
camino, y en su obra referentes necesarios en nuestras
reflexiones, debates y reivindicaciones de nuestro trabajo y
de nuestras relaciones con los gitanos y gitanas.

Y su cercanía empieza un cinco de septiembre de 1983
donde aparecerá en nuestras Jornadas con su conferencia La
escuela como hecho unificador. Desde entonces hemos
andado juntos, ni delante ni detrás, juntos durante todos
estos años. En ellos ha compartido su profesionalidad en la
enseñanza, sus trabajos, sus posicionamientos, tantas veces a
contracorriente.

Su espectáculo flamenco Camelamos Naquerar (1976), en
el que denunciaba la situación de injusticia y racismo que
sufría el pueblo gitano, fue un grito que llegó a los gitanos y

ayudó al nacimiento del asociacionismo gitano, también a
nuestro movimiento educativo que con el tiempo nos llevó a
constituirnos como la Asociación de Enseñantes con Gitanos.

Luego llegaría su Macama Jonda, su mensaje e insistencia
de que había un camino de encuentro y abrazo fraternal
entre las personas, entre las culturas. Y nosotros estábamos
trabajando por una escuela intercultural, plural, inclusiva,
también en la misma línea que la revista que dirigió: La
mirada limpia, que aunó miradas  y analizó dónde se incuban
los desencuentros.

Pero donde ha habido más duende, donde nuestros latidos
han estado más a compás con los de Pepe, ha sido con su
poesía. Él ha venido a varias de nuestras Jornadas a leernos
sus poemas, a dejarnos entrar en los sentimientos, en las
vivencias que le llevan a escribir poesía. Con él nos hemos
emocionado hasta las lágrimas, hasta tener que interrumpir
y refugiarnos tras el escenario y dejarnos llorar, y
serenarnos y volver de nuevo a su poesía, al latido
compartido. Pepe es el único que nos ha hecho llorar en
nuestras Jornadas y con él queremos ahora estremecernos y
compartir cuantas ilusiones y latidos nos deje la vida.

Feliz encuentro con el duende de su voz ronca pero a la vez
aterciopelada, con una de las más renovadoras aportaciones
a la poesía de cualquier tiempo en castellano. También con
la persona ética, amiga y singular.

Empezando el año 2009

ASOCIACIÓN DE ENSEÑANTES CON GITANOS
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osé Heredia es ante todo, una persona cabal y un
artista extraordinario, de mirada limpia y de voz
poética originaria, como evidencian su vida y su obra.
Nació en Albuñuelas (Granada) en 1947, en el seno de
una familia gitana, de un padre y una madre honrados
y cabales, gitanos laboriosos y entregados por entero a
sus hijos y que le enseñaron a ser hombre, a ser
persona y a ser gitano, que le inculcaron entre ríos de
ternura una disposición inequívoca para ser celoso de
su identidad y, a la vez, ser abierto y sensible  a todo y
con todos. Así, con este bagaje, con ese tesoro, con esa
aguda conciencia que todo niño gitano desarrolla,
emprende, impulsado por sus padres, su singladura vital
como hombre y su formación intelectual.

Realiza el Bachillerato en la capital granadina, acaba
la carrera de Magisterio y alcanza el doctorado en
Filología Románica en la Universidad de Granada, de
la que es profesor de Literatura Española desde el año
1976. Pero HEREDIA MAYA es, ante todo, un poeta.
Un poeta en doble medida, en sus dos grandes
vertientes: la acción y la contemplación. Sus poemas
nacen, pues, de esa conjunción. No es un escritor de
poesía, sino un poeta que escribe poemas y, así, aunque
tengamos que clasificar su obra en distintos géneros,
no podremos dejar de lado este principio, vertebrador
de toda ella. La obra de HEREDIA MAYA es, toda
ella, un planteamiento poético de la realidad.

Cronológicamente, su obra publicada, hasta ahora,
arranca con un libro de poemas: Penar Ocono en
1973; en 1975 participa en un libro colectivo Jondos
6; al año siguiente, en 1976, otro libro de poemas
titulado Poemas Indefensos, y en ese mismo año
estrena su primera obra dramática: Camelamos
Naquerar. Ya en 1983, publica un libro de poemas,
Charol; y estrena su segunda obra dramática:
Macama Jonda. En 1990 estrena su tercera obra
dramática, Sueño Terral y en 1997 su cuarta obra
dramática: Un gitano de Ley. En 1999 publica un
libro de poemas, Experiencia y Juicio. A todo esto
hay que añadir un libro de ensayo: Literatura y

Antropología. Y por lo que de representativo tiene en
su quehacer, hay que citar también la fundación de la
revista La Mirada Limpia. 

Su labor incesante destaca por otras proyecciones de
esa actitud artística: Así, funda y dirige el Seminario
de Estudios Flamencos de la Universidad de
Granada y también codirige el Aula de Poesía de la
misma universidad. Y podemos añadir, por el alto valor
literario que tienen, sus innumerables artículos en la
prensa de su ciudad y en la de tirada nacional.

Con la brevedad que esta intervención debe tener aquí
hoy, trataré de formular lo que en mi opinión

J
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fundamenta la obra de HEREDIA, su poética, la
consistencia de su obra. La poesía (el poema) debe
perseguir la contravención expresa o táctica del sistema
represivo de la sociedad y su misión es transformar la
vida. La ausencia de un planteamiento moral en
términos claros, precisos y rotundos, reduce el poema a
mera habladuría sin relación alguna con la vida y con
los problemas de la conciencia humana. El poema está
hecho de palabras y debe “decir”: decir respecto al
lenguaje y respecto a la realidad. O dicho de otra forma:
si el poeta no sabe qué pensar de los asuntos de la vida,
su poesía es un “no decir” o un decir fantasmal. En
palabras de Octavio Paz, el gran poeta mejicano, la
poesía canta lo que está pasando: su función es dar
forma y hacer visible la vida cotidiana.

Este planteamiento, del que se nutre y desde el cual se
puede uno acercar a la obra de HEREDIA, no es nuevo
en sentido histórico: es la misión más antigua,
permanente y universal de la poesía. Sin embargo, en
el espacio poético del tiempo en el que aparecen sus
primeros libros, extraña y asombra a muchos la luz de
sus poemas, como si fuera nueva, original, o insólita.
Cuando, en realidad era “pura, virginal y originaria”
como la calificaba el poeta malagueño R. Pérez
Estrada en el prólogo a “Penar Ocono”.

Otro hecho, evidente también en su obra, es la
permanente referencia del cante. Del Flamenco, para
entendernos. El cante es, en efecto, un lenguaje
expresivo y artístico, y también en muchos casos se
erige y llega a ser la “lengua” propia de muchos
gitanos, una variación expresiva que cumple esa función
comunicativa entre aquellos que se alegran y se
entristecen con lo mismo. Y, por ello, resulta natural y
casi necesario que su obra se encauce y adquiera
significado y sentido en función de este especial modo
artístico: en unos casos desbordándolo y en otros
ajustándose a él. Este hecho sí, podíamos afirmarlo, que
le confiere a la obra de HEREDIA altas cotas de
“originalidad”, en el sentido de singularidad y de
novedad creadora.

Por tanto, podrá entonces así comprenderse que la
obra de HEREDIA fuera saludada, desde el primer
momento, como algo excepcional, como así lo
expresaron V. Aleixandre, Blas de Otero o José
Hierro. Y es que, en el panorama de la poesía
contemporánea, al contrario de la vaguedad de la
llamada “poesía social” o de la irrealidad de la
“poesía esteticista”, la poesía de HEREDIA planea
libre, sin sujetarse a las modas ni a las banderías.
Pero sí ateniéndose al norte de la autenticidad, “por
la positiva contribución a la exigencia de necesidad
de la que nace” (HEREDIA MAYA, Literatura y
Antropología). Su obra pues, se inscribe en la mejor
tradición de toda poesía en todos los tiempos y en
todas las latitudes: la del cultivo de las raíces
originarias.

Su acrisolada formación y su singular capacidad
para desplegar su largo magisterio entre sus
alumnos no le ha impedido ir desarrollando una
actividad incesante, comprometida, generosa y
perspicaz en distintos ámbitos. Desde los tiempos de
las convulsivas postrimerías del franquismo,
HEREDIA MAYA toma partido y se constituye en
pionero en la reivindicación de los derechos de los
gitanos y en firme valedor de la opción democrática
en la confusa  y estremecida escena política que se
vislumbraba. Su presencia en la calle, en el
suburbio, su voz en las tribunas, su palabra en la
prensa, han venido denunciando incansablemente la
injusticia y el desafuero con valentía y altura moral
y cívica. No sólo reclama ante el Poder sino que
denuncia la opresión y el agravio, el sometimiento
de los menesterosos ante nuestras conciencias
desviadas o adormecidas.

Así pues, y no sólo con su obra artística, nuestro autor
ha contribuido y sigue haciéndolo hoy, a la
consideración y el aprecio de los más desfavorecidos,
sino también mediante la acción personal, siempre con
actitud de compromiso, escribiendo artículos, como

10



La mirada limpia y la voz poética de José Heredia Maya

conferenciante o implicándose y promoviendo
iniciativas encaminadas a la superación de las
desigualdades. De todas las postergaciones humanas
no sólo de las de unos pocos o de las de una parte: de
todas. No mira para sí, sino que su mirada está
claramente abierta a los otros. Es una mirada limpia:

“La mirada limpia no es la mirada de la inteligencia,
pero si es eminentemente inteligente. Tiene que ver
más con el don de mirar viendo al otro sin prejuicios. La
mirada limpia no ve arquetipos negativos… La mirada
limpia mira y ve músculos, huesos, vísceras, mira y
descubre el secreto de la risa, el remedio del dolor…,
mira y ya está absorta en la contemplación de una
estimulante y rica multitud de otros. Es la mirada
difícilmente regulable por sistemas obsoletos de
defensa de privilegios que son los que enmarañan la
convivencia con las redes deshiladas a base de poca
agudeza y mucho egoísmo del malo…” (HEREDIA
MAYA)

José Heredia encarna perfectamente en su
personalidad y en su quehacer artístico la expresión
viva, diligente y enérgica de los valores que en los
inicios del siglo XXI deben prevalecer por encima del
riesgo y de la incertidumbre de los tiempos que corren:
la libertad, el respeto y la comprensión de la
complejidad cultural en la que nos desenvolvemos.

Efectivamente, su obra poética nace como surge toda la
poesía, de la nostalgia y del desconsuelo propio, pero
igualmente del dolor ante la incomprensión, ante la
exclusión y ante la injusticia. No sólo por lo propio sino
también por lo ajeno. Nace y se manifiesta desde el
doble impulso de todo arte: la soledad y la comunión.
Es, pues, su profunda convicción solidaria la que erige
su poesía. Su particular expresión poética patentiza la
voz de todos, nos redime y nos acoge:

Prefiriera a la tuya, en propia lengua
su historia libre de acechanzas, libre
de libros y pragmáticas,

orgullo
para empezar le sobra y le bastaran
horizontes y ríos, valles solos
y sin hollar collados y tristeza
y besanas ta otalpe ta ondebel.

Desde esa sensibilidad, desde su ser gitano y desde esa
preparación intelectual asume la necesidad de
entregarse con arrojo y decisión a la tarea de abrir
horizontes donde la afirmación de su identidad fuera
compatible con cualquier otra, sin prejuicios y sin
sobresaltos. Ser gitano, todos lo sabemos, siempre, en
todo momento, fue difícil y problemático; y más, desde
hace unos treinta años, momento en que se inicia su

labor, en un mundo turbulento y expansivo, en un
España, como aquella, en tiempos frenéticos de tránsito
hacia la democracia.

Por otra parte, el valor de la cultura gitana, todos
también lo sabemos, siempre estuvo en entredicho y
atenazada por estereotipos que oscilan entre la
marginación y la pobreza, como signos apenas
reconocibles por la mayoría social y por las
instituciones. Sin embargo, gracias a su determinación
personal, a su compromiso y al decisivo impulso de su
obra poética y teatral, la afirmación de algo tan sencillo
como “yo soy gitano” principio de uno de los poemas
más emblemáticos de Penar Ocono, uno de sus primeros
libros, empieza a decirse, al fin, sin miedo y sin
complejos. Este, por tanto, es otro de los fundamentos
de su obra: la dignificación y el ennoblecimiento de la
cultura gitana, del ser gitano.

Yo soy gitano,
Madre del alma,
Es mala suerte
No tener cama
…………………………………….
Yo soy gitano
Gitano bueno,
Qué frío hace
Cuando es invierno.

Madre del alma,
Nací gitano,
Si no soy bueno
Será por algo.

José Heredia es un pionero en esta misión,
inaugurando un camino ancho y despejado, que nos ha
marcado a más de uno para que lo sigamos
animadamente y sin trabas. Fue, desde entonces, uno
de los primeros, si acaso el primero, que no desertó
de su condición de gitano por el hecho de poseer una
alta cualificación profesional y social. Su denodada
actitud nos enseña, de este modo, a asumir que el
tránsito de la hostilidad o de la indiferencia a la
comprensión no ha sido nunca instantáneo y requiere
tiempo y sobre todo determinación personal y
colectiva. En este caso,“tiempo” quiere decir cultura,
en el sentido primero del término, cultivarse. Y ese
cultivo, como todos, es productivo: implica cambios y
transformaciones, implica una renovación íntima un
cambio de sensibilidad y de visión.

Cuando en el universo de caminos
Me siento jadeante, sin salida;
Amoratado el cuerpo; anochecida
El ansia, con impulsos asesinos.
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Señor, qué sed; qué duros estos vinos;
Qué sórdida indigencia en la embestida;
Y qué cuerno, en la muerte de la vida,
Desgarrando cristales y destinos.

¡En pedazos de lágrima y de lumbre
mi soledad inmune a lo marchito!
Marcado de dolor y mansedumbre,

Incandescente el lecho en el que habito,
Mi condición, de reo y de herrumbre
Desde una vejación de siglos, grito.

Pero además, su obra vulneró siempre los gestos y los
silencios que amordazaban nuestra vida y la confinaban
en la pasividad o en la resignación. Nos convoca a la
solidaridad y al esfuerzo por lograr los valores altos de
la comprensión de los seres humanos y de ahí, la
convivencia y la libertad. A la denuncia de la situación
gitana se une la de todas las marginaciones como la que
se patentiza en el texto y guión de “Camelamos
Naquerar”, espectáculo teatral de amplísimas

repercusiones en la crítica especializada y en los
públicos y que significó, allá mediados los años setenta,
un redoble en todas las conciencias:

Que ya no aguanto más
que hasta las fieras del monte
luchan por su libertad.

En efecto, ya lo hemos dicho, su personalidad, valiente
y arrojada hasta lo extremo, impregnan toda su obra,
desde el principio. CAMELAMOS NAQUERAR sigue
siendo hoy día un referente y supuso entonces un
cambio, sin duda histórico y crucial, en la concepción
del tratamiento de la cuestión gitana, de la
marginación y de la pobreza, en ámbitos sociales,
institucionales y estéticos. Por lo que tiene de
apertura de nuevas posibilidades expresivas del
Flamenco, esta obra inauguró un nuevo horizonte de
amplitud comunicativa y artística de la que han bebido
desde entonces muchos espectáculos flamencos.
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Sin embargo, la libertad y la igualdad no son las únicas
dimensiones éticas de la obra de José Heredia. La
otra palabra cardinal es la fraternidad la cual centra
el sentido de su obra Macama Jonda, donde se
manifiesta la necesaria conjunción y fusión de las
tríada ética de la modernidad, mediante el amor de los
protagonistas.

Así pues no podemos pretender la división del mundo
en entidades  colectivas insuperables e irreductibles:
debemos perseguir la fraternidad entre los pueblos y
entre las culturas. La libertad puede existir sin
igualdad y la igualdad sin libertad. La primera,
aislada, ahonda las desigualdades y provoca las
tiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina por
aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las
comunica y la virtud que las humaniza y las armoniza.

Una ética y una estética son potencias inseparables en
una obra artística. La estética que preside su creación
artística emerge y se eleva de las aguas de ese
fenómeno expresivo del cante donde se ha manifestado
con singularidad y excelsitud simpar la aleación
preciosa y noble de todos los elementos que componen
nuestro patrimonio cultural, sobre todo  del gitano. El
cante gitano-andaluz supone la única significación ideal
de alcance y validez universal que ha creado o se ha
configurado en el seno de la cultura gitana.

La obra literaria de José Heredia, ofrece y abre
nuevas perspectivas y modulaciones expresivas
centradas en la virtud de la palabra poética pero sin
dejar de la mano la música y la expresión del cante.
Esto la convierte en una obra singular y de hondas
repercusiones tanto el mundo artístico del cante como
en el de la poesía. De ahí su inmenso valor artístico.
Sin su obra no podría entenderse la definición, desde

mi punto de vista, más acertada del poema: es un
objeto hecho de palabras pero también es una música.

La obra de José Heredia Maya encarna por
antonomasia la aportación singularísima de la
cosmovisión gitana al caudal de la Literatura Española.
Desde hace más de treinta años, su obra poética y
teatral es una referencia de vanguardia, por lo que
tiene de necesaria; siempre abierta y en marcha hacia
horizontes donde el compromiso y la libertad como
valores supremos se aúnan y resplandecen.

Su labor creadora, más allá del carácter restrictivo
que erróneamente se le pudiera atribuir, transciende y
eleva lo particular gitano hasta lograr dimensiones
estéticas donde todo hombre se siente
ineludiblemente identificado y conmovido. Todo ello se
consigue mediante una concepción de la poesía como
un espacio donde es posible restituir lo que individual
o colectivamente se ha perdido o trastocado: las
emociones o los sentimientos, pero también la moral y
la dignidad de todo ser humano.

Con el aquilatado valor de su obra artística se
corresponde  su valía humana, social y profesional que
configuran a José Heredia Maya como una personalidad
ejemplar e indiscutible por su compromiso permanente
con los más débiles en todos los territorios y, en
especial, con la necesaria dignificación y enaltecimiento
de la comunidad gitana. Su voz poética y su mirada
limpia son siempre referencia permanente y cauce
seguro en la entrega a los más altos valores de la
convivencia y del civismo.

ANTONIO CARMONA FERNÁNDEZ
Puerto Real 2 de diciembre de 2007

La mirada limpia y la voz poética de José Heredia Maya
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OSÉ HEREDIA MAYA

José Heredia Maya nace el 2 de enero de 1947 en
Albuñuelas,un pueblo entre naranjos y pinos,el más alto del
Valle de Lecrín, al sur de Granada. Su padre, José, es
tratante de género, un vendedor que surte de telas a los
pueblos vecinos y que, por su honestidad y elegancia, es
conocido en la comarca como el “gitano señorito”. Su
madre, Cándida, es célebre por su extrema bondad,
herencia de una familia cuyos miembros eran considerados
en el pueblo como santos por su compasión con los
necesitados en aquellos años del hambre. En la integridad
de su padre y el compromiso de su madre se hallan los
cimientos sobre los que José va a construir su vida y su obra.

Desde muy pequeño, José sobresale en la escuela. De su
época de escolar datan sus primeros poemas y escritos,
testigos de una incipiente inquietud literaria que se
convertiría en uno de los ejes de su vida.

Abrumado por el talento del muchacho, el cura del
pueblo y profesor del colegio insiste a los padres para
que hagan lo posible para que José continúe su
formación académica en Granada. En la ciudad José
termina bachillerato, estudia magisterio y
posteriormente se licencia en Filología Románica por la
Universidad de Granada, institución en la que, al
terminar, permanece como profesor. Sería el primer
profesor gitano de la Universidad Española.

En 1972 se casa con Matilde Moreno y nace su primer
hijo, José. Por entonces trae a la ciudad a las primeras

figuras del flamenco, profundiza en la senda de la
dignificación del flamenco como gran arte que ya
iniciaran Machado, Lorca o Falla, y no deja de escribir.
En 1974 nace Elías, su segundo hijo, y publica su primer
libro de poemas, Penar Ocono:

Con el sueño perdido por un sueño
y en el mirar el ansia de una fuente.
Con la frente esculpida en otra frente
y la muerte atajándome el empeño.

Con acoso de siglos en el ceño
y turgencias de amor inconsecuente,
gitano al fin, oh Dios, rabiosamente
tu justicia de látigo reseño.

Tu justicia brutal, enloquecida,
con túrdigas de sangre en la memoria,
madura el paroxismo de la vida.

Y ya es una blasfemia toda historia
porque es toda Historia tu castigo.
Oh Dios, oh Dios, no soy ningún mendigo.

Penar Ocono encandila a la crítica, recibiendo cartas de
admiración del premio Nóbel Vicente Aleixandre, de Blas
de Otero, de José Hierro... Al mismo tiempo, en las
convulsas postrimerías del franquismo, José toma partido y
se constituye en pionero en la reivindicación de los derechos
de los gitanos y firme valedor de la opción democrática en
la confusa escena política que se vislumbraba.

En 1976 se estrena en el espacio escénico con
Camelamos Naquerar (queremos hablar). Camelamos
Naquerar cosecha un éxito sin precedentes y marca un
hito tanto artístico como social. En lo artístico
Camelamos naquerar incorpora el flamenco a las nuevas
corrientes de la dramaturgia europea abriendo nuevos
espacios que la expresión flamenca sigue aprovechando hoy
día. En lo social se alzaba como un firme alegato contra
cinco siglos de persecución contra los gitanos y se establecía
en referente de un nuevo movimiento social en defensa de
sus derechos.Algunos recuerdan cómo José promovía, aún a
costa de sus propios fondos, la fundación de asociaciones que
ayudaran a vertebrar las reivindicaciones de su pueblo por
todo el territorio nacional.

J
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Sale una voz que es la pena
del penal de Cartagena.
Sale una voz que nos canta:
“Que se pique de cangrena
la boca con que me riñes,
la mano con que me pegas”.

La fuerza de su trabajo lo sitúa entre los intelectuales
de referencia en la transición democrática y su nombre
aparece en los titulares de los periódicos, la radio y la
televisión. En 1983 publica Charol, libro de poemas que
profundiza en una voz propia, culta y popular, tierna y
descarnada, y que es recibido con entusiasmo.

SEGURO SEGUÍA GUIANDO 
EL CARROMATO

Hoy he perdido un carro que pasaba,
estuve a punto de subir en el estribo,
un no sé qué 
caliente en la garganta
un instante me retuvo,
momento ese en que pasaba,
un carro esta mañana, un perro,
rabo alzado, y un tronco
de asno un tanto enfermo pero alegre si es posible.
Seguro un chaval guiaba esta carroza,
conocedor perfecto del horizonte que horadaba
y quise subir
pero algo
un instante me retuvo
y el tren he cogido equivocado esta mañana.
Por eso me siento molesto en este vagón sin
desayuno,
como si fuera cobarde
cuando es verdad
que no lo soy
aunque haya perdido el carro de mi vida, estuve
a punto de subir esta mañana a su pescante, clara prueba
de mi valor y orgullo, pero
un no sé qué
caliente en la garganta
un instante me retuvo.
-Sacáronme vísceras y entrañas
de inertes materiales las rellenan-

Yo era entonces una momia de mi abuelo que, conocedor
perfecto el horizonte que horadaba,
seguro seguía guiando el carromato

1983 es un año referencial para José. Además de publicar
Charol, estrena otro hito escénico: Macama jonda. Macama
Jonda es otro trabajo pionero en lo artístico,primera fusión del
flamenco con la tradición musical arábigo-andalusí,inaugurando
una línea de trabajo extraordinariamente fructífera que luego
tantos han cultivado. Macama jonda, a la postre resultaría una
vez más un trabajo adelantado a su tiempo; en él se narra el
matrimonio de un andaluz y una andalusí, un cristiano y una
musulmana,en un trabajo que anticipa lo que,20 años después,
se dará en llamar alianza de civilizaciones.

En 1990 da un nuevo giro y aúna jazz, flamenco y
tauromaquia en un espectáculo lleno de fuerza en el que la
modernidad y lo telúrico se confrontan y se dan la mano:
Sueño Terral exploraba entonces terrenos de la expresión
escénica hoy comunes en los teatros de todo el mundo.

Pero su capacidad creadora no se limita al teatro. Entre
estreno y gira,José lleva adelante su labor académica.Como
Profesor de Literatura de la Universidad de Granada inicia
a sus alumnos en el Siglo de Oro y en la Generación del 27,
y es apreciado por su capacidad para transmitir la emoción
poética recitando a San Juan de la Cruz, a Quevedo, a Lorca
o a Vallejo con una cadencia tensa y subyugante.

En 1994 publica Experiencia y juicio.

¿QUÉ QUEDA?

¿Que queda si el amor
desaparece tras la loma
como emigrante que regresa
al libre territorio
y hermosa patria de sus sueños?
¿Qué queda, sí, qué queda si el amor
toma el remonte del olvido,
cruza calles, veredas, mares
y enraiza donde quiere, justo?

¿Qué nos deja el amor cuando nos pasa?
¿Qué nos deja, sí, qué nos deja?
¿Nos deja una costumbre interrumpida,
la tradición de los afectos
y una sábana blanca sin indicios?
¿El emigrante nunca deja huellas
en la boca segura del que queda?

¿Qué queda si el amor remonta lomas
y señala las puertas del infierno?
¿Sí, qué nos deja que nos deja
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y vuela y se apresura libre,
como el amor que al fin
da media vuelta y deja en el juzgado
un gesto ausente?

Amigo, dime, qué se fue.

Experiencia y Juicio es un poemario luminoso sobre el
abismo y un canto al renacer y a la liberación.

En 1997 publica Un gitano de ley y estrena el espectáculo
homónimo en la Catedral de Sevilla y en la Sala Pablo VI del
Vaticano. Un gitano de ley es el tierno y desgarrador relato
de la vida y muerte de Ceferino Giménez Malla, según José
“el primer gitano oficialmente bueno” tras ser beatificado
por la Iglesia Católica en aquel mismo año.

DESAMPARO (MARTINETES)

La choza donde habitaban
los chavorrós con su madre
no tiene camas ni sillas
ni leña pa calentarse.

Garbanzos tampoco había,
ni mantas en los inviernos
y los caminos se andaban
los pies descalzos y huyendo.

El Pelé que era el mayor,
llorando mira a su madre.
Por más canastas que hacían
no tienen pan para darles.

Y a veces hay que comer
y a veces no come nadie,
según corriera la suerte,
según corrieran los aires.

La Conferencia Episcopal le hizo el encargo y él salió con un
libro de poemas un disco y un espectáculo. La versatilidad de
la propuesta no ocultaba la originalidad de un espectáculo a
la vez culto y popular,clásico y moderno,sencillo y sofisticado.

Mientras tanto, José no ceja en su labor investigadora y
modela una nueva perspectiva en la “hermenéutica de la
otredad”, visión que plasma en 2001 con el ensayo
Literatura y Antropología, y con la fundación de la revista
de pensamiento y cultura La mirada limpia. José Hierro,
Antonio Tabucchi, Pablo García Baena, Antonio Enrique,
Julio Iglesias de Ussel, Juan José Téllez o José Caballero
Bonald son algunos de los amigos que le acompañan en

esta travesía en busca de la mirada libre de prejuicios.
Como ensayista escribe sobre Cervantes, Lorca, el
flamenco, Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria,
el teatro del siglo XX… en 2001 publica “Literatura y
Antropología”, una colección de ensayos que es la más
depurada muestra del pensamiento de José.

Y aún hoy en día José Heredia no deja de hacer poesía,
porque poesía derrama generosamente, cotidianamente.
Como muestra, un  poema inédito escrito el año pasado.

Miguel, Miguel, la vuelta está al derecho,
Miguel, Denís, que tiene un tumor no maligno
Pero indigno,
No come chocolate, ni jamón.
No come. Hay que cuidarla
Porque yo tengo
una PSP
y como cual bulímico come,
a retortero
de la comida que en la mesa ponen
con amor tanto Matilde como Vanesa,
que me atienden. Matilde lleva,
como ya sabrás, 35 años,
pero Vanesa no tanto,
tres, cuatro o cinco meses nada más, no años como con Matilde llevo
conviviendo.Sé que no por eso vas a cuidar a Denís,pero es la madre de
Lucas y de Taren, amigos de los hijos, amigo de los dos hijos que con
Matilde tengo, y amigos nuestros: Matilde y míos.
Miguel, Miguel, la vuelta está al derecho,
Miguel Ángel, Denís no come
Dátiles como yo
Como. Denís no come
Orejones ciruela cual yo como
En tu casa servidos
por amor a Denís,
Pero no come.
De ello
me doy cuenta,
Una PSP me adorna -Denís no come
Orejones ciruela cual yo como,
Una PSP,
Ya sabes,
Me exonera de más detalles,
me doy de ello cuenta
y te digo Miguel:
Denís, que tiene un tumor no maligno,
Pero indigno
Que la vuelta está
Derecha.
Denís, Miguel, no come dátiles,
los dátiles que con amor constante
sirves para que yo,
una PSP
andante,
y por los suelos, cada vez caído
por los suelos,
porque debes saber,
Miguel Ángel Carmona, que la vuelta
está al revés. Revés, revés…

22 de marzo del 2007
(primavera fría)

Elías y Pepe Heredia Moreno.
Sevilla, 7 de Septiembre de 2008
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epe Heredia es un maestro de maestros y
maestras, sus muchos años de profesor de Literatura
española en la Escuela Universitaria de Formación del
Profesorado de Granada vienen avalados por lo que
dicen sus alumnos, en este caso sus alumnos de 3º B :

“José Heredia no imparte clases de Literatura, las
hace vivir a sus alumnos.
Veredicto: Culpable de amar un sueño, cubrirlo de
embrujo y acunarnos con el inmenso sentir del arte”.

O como refuerza la objetividad de una compañera de
Universidad y departamento:

“Sus alumnos sienten verdadera pasión por él,
Pepe les dice: No sois un saco que se llena, sino un
fuego que se enciende.”

Pepe Heredia es un pirómano que llego a nuestras
Jornadas hace 26 años y nos prendió fuego desde sus
reflexiones pedagógicas y posteriormente desde su
poesía y dramaturgia.

En 1980, siendo profesor de la Escuela de Formación
del Profesorado de la Universidad de Granada,
publicaría un artículo en la Revista de Documentación
Social titulado “La educación como hecho unificador”.
Estas mismas ideas convertidas en ponencia nos
llegarían de su viva voz en las 3as. Jornadas de
Enseñantes con Gitanos, en el año 1983, celebradas en
Valencia. Unas Jornadas donde el naciente movimiento
asociativo gitano se dio cita para dirimir entre ellos
(aún no estaba incorporada la voz de ellas) algunas que
otras cuestiones que siguen sin resolver, o tal vez,
habría que decir que ninguna convocatoria ha llegado a
reunirlos para plantearse cuestiones básicas sobre su
cultura y su representación.

En su faceta de profesor, Pepe ha dejado pocas
reflexiones escritas. La más significativa es este
documento citado y titulado La educación como hecho
unificador. Luego vendrán una serie de textos que

desarrollará para la revista La mirada limpia o la
existencia del otro. Una revista que el dirigirá y en
donde  amplificará una idea surgida en 1998 cuando lo
invitamos (Teresa San Román, Carmen Méndez y yo, a
un curso para postgraduados que organizábamos desde
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo) y nos
propuso hablar de “La mirada limpia: García Márquez,
Günter Grass y Antonio Tabucchi”. En la casi totalidad
de los doce números de esta revista escribirá sobre como
la literatura puede tener una mirada limpia, una mirada
turbia o una mirada sucia, sobre la existencia del otro.
En algunos de sus artículos tiene un especial tono
didáctico, como La existencia del otro, donde revisa  la
seguidilla: “Este galapaguito /   no tiene mare / lo parió
una gitana   / lo echó a la calle” , que venía cantando su
hijo de la guardería y que dará pie a un artículo del que
acotamos este breve párrafo: “La seguidilla clásica (no
seguiriya gitana) se confabula aquí de manera perfecta
para, en la ternura de una nana, vehicular la advertencia
a los niños, ya desde la más tierna infancia, del desapego
de los gitanos para con los hijos. Cosa por otra parte
totalmente falsa, pero la educación no desatiende los
mensajes fundamentales de una cultura, sino antes bien,
usa desde el biberón materno los tonos de la música en
la rentabilidad del esfuerzo de educar. ¿Se podría
deducir de lo dicho que la cultura española en parte se
define por ser antigitana?”1

En el artículo a modo de obra teatral  Las leyes y el
informe técnico, también  aparece el tema escolar; o
en el Justicia distributiva soy, donde aborda las
literaturas del Renacimiento y del Barroco, de los
textos del Siglo de Oro que necesitan una
“descodificación desde miradas distintas”.

Será en su texto universitario “Literatura y
Antropología”, en el año 2004, donde concentrará
estas ideas y desmenuzará  y ejemplificará diversos
textos literarios y una canción actual. Desde una

P

1 José Heredia Maya. Revista La Mirada Limpia nº 3, pág. 10.
Madrid, octubre 2003.
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perspectiva intercultural y enormemente didáctica para
su aplicación dentro del sistema educativo, es desde
donde nos dirá “Es importante desde el punto de vista
pedagógico el descubrimiento de estas bolsas
reproductoras de desencuentros sociales”2,
refiriéndose, por ejemplo, al texto de Cervantes3 donde
“El comienzo de La Gitanilla puede resultar deleznable
a los lectores actuales, si no se les da una explicación
loable; por bien que esté construido el relato, el cuento,
la fábula, la historia, después de haber recibido su
ración culta de virus excluyentes envueltos en el
prestigio de la obra cervantina, llegarán, o pueden
llegar fácilmente, a odiar la literatura”.

Desarrolla un minucioso trabajo con una canción actual:
Gitanos de temporá4 (escrita por Carlos Lencero y
cantada por Raimundo Amador):

Cuando llegan los días señalaítos
Hay muchos gachositos que son gitanos,
Visten gitano,
Fuman gitano,
Y juran que su abuelo fue un güen gitano.

Cuando pasan los días señalaítos
Los mismos gachositos
Cazan gitano,
Muerden gitano,
No quieren en la consulta a los gitanos,
Y juran que en el mundo sobran gitanos. [...]

Gitano de temporá
No eres gachó, ni gitano
No eres mucho ni eres ná

Si no eres gachó ni gitano
No eres mucho, ni eres ná.

2 José Heredia Maya. Literatura y Antropología. Biblioteca de
bolsillo. Universidad de Granada Granada, 2004. pág 32.

3 El comienzo de la Gitanilla es: Parece que los gitanos y gitanas
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser
ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y
el hurtar son en ellos accidentes inseparables, que no se quitan sino
con la muerte.

4 José Heredia Maya. Literatura y Antropología. Biblioteca de
bolsillo. Universidad de Granada Granada, 2004. pág. 226-233.

5 Juan Manuel Montoya. El Pueblo Gitano y la Escuela en la
Escuela ante la inadaptación social. Fundación Banco Exterior.
Madrid, 1988. Pág, 152.

Dirá Pepe de esta canción: “El poema se construye con
la perfecta ciclicidad que proporciona el uso adecuado
de tres verbos en tercera persona del presente de
indicativo: llegan, pasan y vuelven, para finalizar con
una conclusión: Si no eres gachó ni gitano, o sea si no
sabes quién eres y quieres, sin embargo, ser
caprichosamente, transgrediendo la sensibilidad del
Otro, el Otro mismo, el No eres mucho, ni eres ná del
poeta extremeño Carlos Lencero, cae en la conciencia
como un aldabonazo metafísico tremendo”. [...]

“Lo que el texto nos dice, potenciado por la música y
la interpretación es que se puede vestir, fumar y
hablar gitano, pero imposible cantar gitano: se canta
casi gitano. Por más simulación en el vestir,
gesticular y hablar cuando se canta se nota la verdad
desde la que el corazón canta, y en ese terreno el
engaño se transparenta a los oídos bien hechos, y
resulta imposible. Este casi, protagonista del
significado, constituye la clave de la conclusión: casi
eres gachó, casi eres gitano, pero así se llega a nada.
[...] No es que le falte poco para cantar gitano sino
que le falta todo, absolutamente”. [...]
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“El texto plantea cuestiones de profundo alcance,
como la convivencia dificultada por los que no han
superado o deglutido bien la marca nacionalista, no
siempre reductora y triste, pero tampoco impulsora y
alegre por definición”.

Pepe propone el salirse de la exclusividad de los textos
académicos y eruditos, y trabajar en el sistema
educativo textos actuales, textos cantables, populares,
de consumo: “Creo que la hermenéutica, tanto como la
filología, se han especializado en un aspecto del saber
libresco antiguo e ignora la realidad actual. Por eso no
le parece enjundioso el conocimiento de los textos
producidos hoy, con los medios de hoy, para gente que
circula por las veredas actuales. Y no es mi caso”.

Hecho este recorrido por algunas de las aportaciones
de Pepe Heredia al tema educativo, vuelvo a su texto
más amplio, más antiguo, más concreto sobre la
educación y  su repercusión en el mundo gitano: La
educación como hecho unificador.

Será un releer aquello que escribió hace 28 años y
que sigue en gran parte vigente en nuestro sistema
educativo, también aquellas propuestas de selección,
control y formación del profesorado por parte del
asociacionismo gitano, que hoy no formularía de una
manera tan clara.

Alrededor de las ideas pedagógicas de José Heredia Maya

SU VISIÓN DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA Y SU
MANERA DE LEGISLAR EN EDUCACIÓN

Dice que “las sociedades no quieren personas
inquietas, críticas, corrosivas, irónicas, creativas,
imaginativas, diferentes en una palabra”. Quizás haya
en esta descripción una autoidentificación de un Pepe
Heredia de 33 años.

Describe que toda sociedad sólidamente constituida o
en vías de consolidarse, buscan la uniformidad, que
luego les servirá para controlar los intereses de estos
lobbys económicos-sociales-políticos-religiosos.
Compara  esta sociedad con las llamadas “sociedades
primitivas” que también actúan de forma conservadora
para defender la colectividad, los intereses de todos y
no de unos pocos como pasa con nuestras actuales
sociedades. Pero estas sociedades primitivas tienen de
positivo que dotan al individuo de un soporte afectivo
que carecen las sociedades avanzadas.Y aquí Pepe está
pensando en la sociedad gitana. Otro gitano coetáneo,
Juan Manuel Montoya , también hablando del Pueblo
gitano y la escuela dirá “En la vida del gitano todo
gravita alrededor de su familia, unidad básica de
organización social, económica y educativa. En la
movilidad y precariedad de su situación, la familia es un
elemento de permanencia y estabilidad. El individuo no
está jamás solo y no puede transformarse en un solitario
individualista. Su familia es fuente inagotable de
elementos afectivos intensos”5.
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Afirma Pepe que cuando las sociedades, todas ellas,
legislan sobre educación atentan contra el derecho a
ser diferentes.

Todas las sociedades un modelo de individuo ideal y la
educación programada tiende a reproducirlo para
homogeneizar al educando. Las características o rasgos
que sustentan al individuo ideal en la sociedad española
serán, según Pepe, fundamentalmente tres:

Que España es un país europeo-occidental-capitalista-
dependiente; que es clerical y que tiene un modelo de
sociedad urbana.

En cuanto a europeo-occidental-capitalista-dependiente ,
es dependiente de USA, Alemania, Francia. Lo que aquí
se usa en educación ha sido desarrolladlo en estos países
hace tiempo y a veces con poco éxito.

En cuanto a clerical, “El dominio de la Iglesia Católica es
España es todavía profundo y total y seguirá siendo mientras
tenga en sus manos parte importante del negocio educativo”.

En cuanto a sociedad urbana, indica que “El individuo
perfecto o ideal no tiene ningún matiz rural” y aunque
nuestra sociedad no es totalmente urbana, el modelo a
imitar debe ser exclusivamente urbano.

Desde este tipo de sociedad y del individuo ideal que
plantea, él contrapone el modelo gitano.

EL MODELO GITANO DE SOCIEDAD

“La minoría marginada gitana en España posee un
diferente modelo de individuo perfecto o ideal” que
tendrá tres características, en referencia a las de la
sociedad española: no capitalista, no clerical, no urbano.

No capitalista:

“La mentalidad económica del gitano es no
acumulativa, anticapitalista. La repetida acusación
de derrochadores y no previsores no resulta más que
consecuencia de la miopía con que se observa una
economía de subsistencia”.

No clerical:

“El gitano es profundamente religioso, pero no
clerical. Mira al clero desconfiadamente. En los
últimos años se ha producido una espectacular
adscripción de gitanos a la causa religiosa conocida
como la de los Aleluyas. Una razón es la gran
participación ofrecida a los gitanos. La iglesia
católica ordena y condena desde fuera; los aleluyas
invitan desde dentro, amorosamente, a la
participación”.

No urbano:

“La ciudad impide el contacto entre la familia
amplia gitana, pisos pequeños en suburbios,
concentración de familias necesitadas, donde se crea
un ambiente de subsistencia delictiva, desde el punto
de vista de la legalidad vigente”.

Y cita a el Papa Pablo VI (Humanae Vitae) quien
dijo que “La propiedad privada era inaceptable
mientras en el mundo existiera una persona con
hambre y con falta”.

Dice Pepe que “los grupos gitanos suburbiales se nos
presentan como los más problemáticos y a la vez los
más necesitados y sobre los que a pesar de todas las
dificultades extremas podemos y debemos ejercer
algún tipo de acción”. Asimismo define como no debe
ser la intervención: no paternalista, no coercitiva, no
despersonalizadora.

Una vez planteados los dos modelos sociales, el de la
sociedad mayoritaria española y el de los gitanos
españoles, se plantea el tema educativo y con él el
CHOQUE DE MODELOS que conlleva un fracaso en la
escolarización de los gitanos debido a un profesor no
apto y una idea de educar al gitano a imagen y
semejanza de la sociedad dominante.
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PROFESOR NO APTO

Un profesor bien preparado y que triunfa en su
profesión seguramente fracasará como educador en
una comunidad gitana:

por los prejuicios,

por el trato marginador inconsciente con las niñas y
los niños gitanos.

Solución: “La selección, formación y control del
profesorado por asociaciones, entidades o personas de
reconocida solvencia gitana”. “Profesorado que no sólo
piensen en el sueldo, sino que además se preocupen por
la digna realización de su trabajo, asistidos por los
gitanos que facilitasen el conocimiento de la
idiosincrasia y formas de ser del alumno y que se
llegara a identificar, o al menos respetar, con sus
ideales, formas de vida, etc., sería lo mínimo exigible”.

En aquel momento la participación de los gitanos en el
sistema educativo era mínima y se entienden las
propuestas de Pepe. Hoy nos parece inviable una
selección, formación y control del profesorado desde
entidades gitanas, y sí una formación del profesorado en
temas gitanos con la participación de los propios
gitanos y gitanas.

UNA EQUIVOCADA O PATERNALISTA IDEA DE
QUE AL GITANO HAY QUE EDUCARLO A

IMAGEN Y SEMEJANZA DE LA SOCIEDAD
DOMINANTE.

Sus reflexiones:

“Cuesta trabajo aceptar la igualdad en la
diferencia”.

“La fuerza de los dogmas sociales, religiosos, familiares,
económicos, políticos, etc., nos lleva a creernos que
estamos en la posesión de la verdad absoluta”.

“Rechazamos al gitano porque no coincide con
nuestras normas de urbanidad o porque no observa
la moda.”

“Nos incomoda su ser diferente. No digamos sus
ritos, sus gustos, su indolencia, su despego de los
bienes materiales, su concepto amoroso, profundo y
amplio de la familia; sus cantos y danzas, su amor a
la libertad, su idea de justicia, etc”.

Subraya la diferencia de culturas, que son la paya y la
gitana, y por lo tanto del individuo social ideal para
cada una de ellas, y proclama el respeto que la
democracia y sus leyes deben tener sobre la cultura
gitana. Este respeto, que él pide, será el principio donde
ubicar la educación intercultural y la escuela inclusiva,
modelo educativo no centrifugador de las diversidades
culturales y que, cuando se escribió esta ponencia aún
no tenía presencia teórica en los movimientos de
renovación pedagógica, y mucho menos, en nuestras
leyes de educación. La aceptación y su puesta en
práctica empieza con el siglo XXI, de una manera lenta
y sesgada.

Aquí detengo esta breve recogida de alguna de las ideas
pedagógicas de José Heredia Maya. Es una
introducción sin pretensiones absolutas, más bien un
primer esbozo de sus aportaciones al tema educativo.

Jesús Salinas, Sevilla, 7 de septiembre de 2008.
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ace mucho que no coincido con Pepe Heredia. La
última vez fue en un piso de la calle de Fuencarral, que él
acababa de adquirir y donde había instalado la redacción de
una revista literaria. Por esas causalidades de la vida, aquel
apartamento había sido antes la sede madrileña del
Secretariado General Gitano, donde me apuntara para
librarme del servicio militar. Pero aquel encuentro tuvo
lugar muchísimo después de haberse fraguado esta
entrevista con él, acogida hoy en estas páginas: en honor a
la verdad, un “mano a mano” propiciado” por Nicolás
Jiménez, entonces vinculado a Archione, revista de poesía
muy minoritaria y de presupuestos mínimos, razón a la que
–no sé si equivocadamente- atribuyo el que el número al que
iba destinada ni siquiera llegase a entrar en imprenta.
Durante la charla estuvo presente mi compadre Juan Maya,
también hombre de letras, y quedamos para grabarla en el
vestíbulo del Victoria, entonces –junto con el Wellington-
hotel taurino por antonomasia de la capital.

Releyéndola al cabo de los años, porque hablo de 1993 ó
1994, no tengo muy claro que mucha gente que la lea vaya
a entender ni papa de las preguntas o las respuestas, por
cuanto marchamos a pasos agigantados hacia la
consolidación de un mundo rebozado desde el punto de vista
intelectual en la pocilga de la telerrealidad. En él, a la
madre de un niño de doce años, a su madre verdadera, a la
que le ha parido, es decir, a su madre, no a un humanista
solidario que ha comprado al niño en Venezuela o lo ha
encargado a una “madre”de alquiler para regalárselo a una
pareja de transexuales… Pues eso, a su madre de verdad,
por dar un cachete al niño, puede un juez condenarla a un
año de alejamiento de la criatura. ¡Representa,en efecto,un
grave peligro para la salud física y mental del niño! Y, como
esto la gente lo ve normal, es evidente que marchamos,
decía, a paso ligero hacia la coagulación de un mundo
concebido a la medida de los tontos de baba, y supongo que
en la actualidad deberíamos, tanto Pepe como yo, pedir
perdón por aquello: por haber escrito mucho de toros,hablar
de ello y quedar en el Wellington, quiero decir.Y por, luego
de haber grabado nuestra conversación, habernos ido de
copas a lugares en cuyas barras se fumaba tabaco
indiscriminadamente.Ahora,encima,vamos y la publicamos.

Yo mismo estoy sorprendido de que su publicación haya sido
solicitada.Pero claro, la invitación procede de Jesús Salinas,
y el misterio se disipa… Así que, contra quien pueda

considerar una tentativa de provocación la salida a la luz de
esta entrevista, quisiera aclarar que con su puesta a
disposición del lector en el momento actual no se pretende

sino recuperar, a modo de recuerdo y homenaje, las palabras
un día pronunciadas por un amigo a quien quiero y, como
artista, degusto, y ello con independencia de cuánta gente
vaya a leerlas o asimilar su contenido.

Con Pepe coincido en muchas cosas. Como he visto muchas
veces El puente sobre el rio Kwai, una de las pocas en que
disiento es en lo tender puentes. Éstos,creo, sólo tiene sentido
tenderlos donde haya gente que deba cruzarlos. Lo de tender
puentes abiertos para todo el mundo suele provocar
consecuencias muy peligrosas, porque los primeros que los
franquean, y en tromba, son siempre los que no deben.

Compartimos, decía, muchas inclinaciones y visiones, supongo
que porque siempre me ha gustado o la gente muy inocente,o
la muy puesta, y Pepe reúne en su persona ambas llaves, la de
la buena intención y la del conocimiento de causa. Los tontos
de baba, con o sin carrera,me aburren a marchamartillo,o no
sé, a lo mejor es que no me siento en mi ambiente. Con Pepe
siempre he encontrado buen acople, porque es un gran poeta
y ha valorado la copa con alcohol, el tabaco con nicotina, las
mujeres femeninas, las corridas de toros y el cante de Caracol,
Terremoto, Camarón y Remedios. Salvo en que no soy poeta,
ni bueno ni malo,coincidimos en todo lo demás.Así que con él
da gusto hablar y beber.Y, por supuesto, leerle.

Un abrazo

Joaquín Albaicín. Escritor.
Madrid, enero de 2009.
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NTREVISA A PEPE HEREDIA MAYA

J.A. -¿Con qué ánimo, intención o espíritu iniciaste
Penar Ocono con la cita de Manfredi Cano que dice:
“Es una lástima que esta raza no haya escrito jamás
una línea”?

P.H. -Esa cita no se entiende sin las dos anteriores: de
Hegel una, de Filosofía de la historia, en la que,
hablando del pueblo indio, hace notar que éste posee una
capacidad para el arte, la fantasía y la creatividad y una
capacidad de ver la realidad con ojos nuevos y distintos
de aquellos que, en apariencia, representan una mente
racional; y la segunda, de Gabriel García Márquez,
referida a Melquíades, el gitano protagonista y narrador
de Cien años de soledad, imaginativo y seductor, el
generador de la historia, en donde aparece también esa
capacidad de fascinar, de provocar admiración y generar
arte… Habiendo, además, sobrevivido a catástrofes
innumerables, a mí me parece que es un pueblo, éste,
que debería haber escrito mucho.

En ese sentido, venía un poco a lamentar que este
pueblo no haya escrito más. Porque es cierto que no
tiene, que no poseemos esa gran historia, ese testimonio
escrito que la epopeya de nuestra existencia debería
haber generado y que no guardamos.

J.A. -Ahora que has hablado del pueblo indio, Sankara
afirma en una de sus sentencias que la semilla de la
fertilidad, de lo fructífero, mora en el seno de la
dificultad. En tu obra dices que escribir es “una mala
digestión que acaba en vómito”, “una catástrofe”,
“como si de una extraña muela se tratara,/ a veces
duele”… Se diría que mantienes una relación
torturante con la literatura.

P.H. -Cuando, además de ser escritor por oficio y
vocación, tienes consciencia de que lo profundo de cada
hombre se asienta en lo trágico, y si, además, de alguna
manera, te sientes cantor de una historia que, aunque
no escrita, conoces a través de la experiencia y la
oralidad, escribir supone desnudarse y avizorar en el
túnel del pasado situaciones muy cruentas. Revivirlas,
escribir desde ahí, es algo tremendo.

J.A. -Escribir, ¿no es una apuesta contra la
inexorabilidad del tiempo y del olvido? Siempre he
pensado eso, que la memoria es la mejor vía para
conseguir la anulación del tiempo: mientras recuerdas
algo, ese algo, en cierto plano y en cierto sentido, sigue
sucediendo. Vives así en un mapa en el que pasado,
presente y futuro no se conjugan más que virtualmente.
Yo he creído descubrir esta concepción de la memoria
en pasajes de tus poemas como: “El olvido es la voz de
un niño abandonado/ en medio del invierno”. O: “el
pueblo avanza/ orillando de aromas el recuerdo”…
Pero también usas la memoria en sentido contrario:
“La muerte, sin embargo, es el olvido sin memoria, el
tiempo cancelado”…

P.H. -Naturalmente, en la intención de entender el
tiempo hay un afán de entender la trascendencia,
empeño -por otra parte- de una dificultad extrema. De
ahí que el concepto de tiempo sea contemplado desde

E
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distintas perspectivas. Fíjate en que, en otro momento,
se asegura que “el tiempo es tan sólo el transcurso de
una vida”… Se pasa, pues, del tiempo como
representación de la trascendencia al tiempo limitado
de la existencia sola de un ser humano. Unas veces, la
existencia se ve como un engranaje del tiempo, de la
estirpe, y otras, sin embargo, por emoción o por afán de
romper esa cadena, o por añoranza de univocidad, de
individualidad, se llega a la soberbia o al nihilismo de
desmarcar el tiempo por la simple consecución de la
existencia. De cualquier manera, se da ciertamente una
preocupación que me zarandea por terrenos de sentido
contradictorio.

En cuanto a la memoria, yo he sentido el proceso
mental del olvido. He sentido físicamente que se me
iba olvidando algo que había sido el sostén de muchos
días. Esa sensación, a veces, he procurado translucirla
o poetizarla: “Ya su gélida manita hace señales
confusas en el mar de/ la memoria”.

J.A. -De tu poema Hasta la bandera el lleno, me ha
llamado la atención que se salga de la línea tradicional
o previsible de un poema inspirado por Rafael de Paula.
Su epicentro no es el duende, ni el desmayo del capote,
ni la figura gallarda del torero. Es, por el contrario, un
poema social cuyo verdadero protagonista es un gitano
pobre y esclavo de la droga que ha conseguido su
entrada en la reventa y parece no acabar de
comprender qué hace ese otro gitano allí abajo,
enfrentándose con un toro…

P.H. -…Y él no. Él está allí en su indigencia, aferrado
al humo de la droga. En ese poema, un gitano triunfa
visto por el otro extremo de la escala social. Me
sentía el transmisor de esos dos mundos, el del ruedo
amarillo de la plaza y el de la plaza embarrada del
suburbio, había un flujo de emotividad, un grueso
cordel de entendimiento, y era yo que los unía… Sin

embargo, es un poema taurino. Imagínate la
fascinación del limpiabotas siendo testigo del triunfo
de un torero con el deslumbramiento añadido por ser
gitano. Rafael de Paula le muestra el camino de la
gloria. Y, mientras fuma en la chabola, recuerda y
consuma su impotencia. A mí me seducía ese punto
de vista.

J.A. -El amor como experiencia dolorosa, fracasada,
frustrante, sin consumación total.

-Pablo Neruda dice el verso más lúcido sobre el amor
del siglo XX: “¡Es tan corto el amor y es tan largo el
olvido!” Los poemas de amor son la crónica del olvido,
de ese largo olvido. Es tan corto el amor, que casi no da
tiempo a escribir en su momento de plenitud.

J.A. -“El poema incendiando cerraduras”… ¿Poeta
social?

P.H. -Como poeta, hay que dar testimonio de una
emotividad personal. No hay temas, ni sociales ni
estéticos, nuevos. Son siempre los mismos temas, que
cada uno, desde su emotividad, temporaliza (“la palabra
esencial en el tiempo” de Antonio Machado). Yo
traduzco emociones que he vivido de una manera real o
ficcional.

J.A. -Me he sentido muy identificado con la emoción
que reflejas en Seguro seguía guiando el carromato. A
veces, al ver pasar por la calle a un gitano chatarrero o
andarríos, he sentido que, de alguna manera, él era más
libre que yo, tenía en el fondo más posibilidades que yo
o cualquiera de los que, procediendo de ese mismo
mundo, hemos modificado más o menos nuestro
contexto de vida. Que llames a su carro “carroza”,
como si fuera el vehículo de un rey, es definitivo.
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P.H. -Sí, esa fascinación por nuestros ancestros está
presente en esa carroza. Creo que mi abuelo era un ser
adorable, toda mi gente, todos los anteriores que han
cristalizado este momento mío de presente. Hay
poemas inéditos en que esto está mejor expresado que
en poemas publicados. Lo que planteas me parece muy
importante: la biculturalidad. Yo no acepto que tener
una profesión, ser funcionario, intervenga en contra de
la vivencia de lo gitano a través de la familia. Pero sí sé
que conozco unos registros y unas técnicas de relación
que tal vez mi familia no domina, lo que me pone en una
situación, digamos, de bisagra y de biculturalidad o
interculturalidad o intertextualidad fatigosa y
esquizofrénica, pero a cambio quizá propicie algún
hallazgo interesante.

J.A. -Llegas a decir que cuando coges el tren has
perdido el carro de tu vida.

P.H. -La fascinación de la carroza está en la base
mental de todo ser humano, es inherente a él, no
privativa de gitanos o payos. La capacidad de
transmutar la realidad en algo memorable es la
facultad humana que distingue a los creadores del
mundo entero.

J.A. -En tu obra aparece muy marcada la conciencia
gitana de exiliado, esa sensación nuestra de vivir
descolocados, de haber perdido un paraíso quizá sin
nombre e ilocalizable, y estar desde entonces perdidos
en el mundo, un mundo al que no pertenecemos. Te
refieres a nosotros como gente excluida por una especie
de maleficio satánico, y de los payos como gente que,
por efecto de ese mismo maleficio, también ha quedado
encerrada entre las paredes de convenciones y
apariencias de ese mundo suyo, al que no permiten
entrar. Dios omnipresente ha sido destronado por el
Dios omnipotente. Desde entonces: látigo, mundo
dudoso, de lucha e incomprensión.

P.H. -Nos hemos empeñado todos en marcar las
diferencias en vez de tender puentes. Digo todos. Creo
que hay que invertir la tendencia. El mensaje más claro
y pertinente, el que hoy día y siempre probablemente
oirás de mis labios, yo tan guerrillero, es el de que la
llamada a la concordia, aunque aparentemente
aparezca como vana, es un grito cuyo eco no tiene más
remedio que ser fecundo. Tenemos, decía, que tender
puentes entre nacionalismos, razas y culturas. El puente
de la concordia radica precisamente en romper ese
maleficio que nos mantiene a todos fuera, excluidos
unos de otros: no más alambradas, no más murallas de
incomprensión, no más minucias de costumbres que se
convierten en farallones insalvables o precipicios por

los que todo lo bueno que como hombre tiene cada uno
se despeñe.

J.A. -¿Crees que todas las causas de esos exilios son
totalmente artificiales? De ese maleficio haces víctima
incluso al propio Dios, que es “un punto, no un amigo,/
exterior a la esfera del espanto”. El Dios omnipresente
de los tiempos paradisíacos es un exiliado por el
maleficio del Dios omnipotente del imperio del Tiempo.
P.H. -Dios es un ser muy solo. La soledad es otro de los
temas que se inscriben en la sintaxis del tiempo en
tanto que sucesión. A la soledad (qué bonito nombre de
mujer imposible) la trato y la conozco y la frecuento
como concepto y como realidad palpable llena de
silencios, y a veces he pensado que no me gustaría ser
Dios. No sólo por la responsabilidad que asumiría, sino
porque Dios no puede tener actividad, es Algo a lo que
la lucha agónica le está prohibida, no puede tener
conciencia de la existencia. Yo, con todos los problemas
que acarrea, sigo interesado en la pasión de la vida, ese
sin vivir que a veces repudias, pero otras necesitas para
sentirte con sangre en las venas.

J.A. -Ese exilio, ¿es completo? Penar Ocono fue
reseñado en The Herald Tribune.

P.H. -Sí, y tuvo una acogida crítica muy importante en
el país, y fue saludado por Vicente Aleixandre y Jorge
Guillén -por no referirme sino a aquellos genios que hoy
nos acompañan sólo con su obra- como un gran libro de
poemas… En ese sentido, me sentí como poeta acogido,
benévola y cariñosamente tratado, casi excesivamente
mimado por la crítica y por los compañeros de mi
generación y por los más mayores, pero entiendo que la
vida es sinceridad para con uno mismo, lo que me hace
ser un poco solitario, soy un ser solitario, que nunca está
solo y siempre lo está. Hay una frontera entre la
soledad y la presencia muchas veces inabarcable.

J.A. -Una pregunta quizá más periodística que poética.
Tengo a mano las declaraciones que en su momento
hizo Juan Goytisolo: “Cuando vi Macama Jonda, me
pareció una mahonesa que no había cuajado bien, la
música árabe iba por un lado y el flamenco por otro”.

P.H. -Lo recuerdo, y también que motivó algunas
cartas de reconsideración a las opiniones de Juan
Goytisolo a las que te remito, pues los puntos de vista
en ellas expresados son más cualificados y objetivos
que el mío. El espectáculo que él presentaba, con
motivo del cual hizo estas revelaciones, parecía y
sonaba como una carraca, según afirman los críticos
que vieron ambos montajes.
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J.A. -¿Crees que el teatro en la línea de Camelamos
naquerar y Macama jonda es un tipo de teatro digamos
puntual, válido en un momento determinado?

P.H. -El teatro flamenco aún no ha encontrado su
retórica, en el buen sentido de la palabra. Siempre he
trabajado en el proyecto de ir encontrando unos
procedimientos artísticos formalizados y transmisibles
de esa posibilidad narrativa a la que el flamenco, en
principio, se ofrece como bastante contrario. Contar
una historia en flamenco es difícil, porque no hay
tradición narrativa. Un teatro flamenco o gitano no
puede ser la sucesión o suma y sigue de unos números
musicales. No hay teatro sin desarrollo de una historia.
Para contarla, tienes que usar el lenguaje flamenco
preexistente, como elementos léxicos que organizas
según una sintaxis que hay que ir inventando para
contar lo que tú quieres, no lo que cuenta la siguiriya ya
de por sí, sino que la siguiriya, convertida en un término
y unida de determinada manera a un baile por alegrías
(segundo término), ya tiene un significado articulado de
frase, distinto a la simple superposición de ambos
estilos. En Sueño terral, terral en el doble sentido de
tierra y de viento cálido procedente del desierto
africano, mi último espectáculo, se cuenta una historia
reconocible -con un principio, un desarrollo y un final- y,
aunque se use un tema de jazz de Miles Davis,
totalmente flamenca. Hay una narratividad claramente
desarrollada, no es algo que avance como el cine mudo,
un poco a saltos.

J.A. -Hay un poema que titulas Con la voz de
Terremoto de Jerez. ¿Se trata de un intento de dar al
poema voz propia, o cada lector…?

P.H. -Ese poema –de los que personalmente prefiero,
junto a Poema mientras llega y algún otro- es,
técnicamente, de los mejores, y creo que es una salida por
siguiriyas de Fernando Terremoto.Yo, de alguna manera,
y fíjate que está escrito en endecasílabos, iba respirando
con los ayes de Fernando Monge, Terremoto de Jerez. De
esa relación surge el título y el subtítulo: Siguiriya.

J.A. -Letras flamencas.

P.H. -Una buena letra es igual que un buen soneto…
Son muy difíciles de encontrar y producir, son gemas,
joyas, diamantes, no le concedo ni más ni menos
importancia, son dos tonos poéticos con la misma
prosapia y legitimidad. Es normal que yo conozca lo
popular por origen, y también lo que se aprende, la
poesía llamada culta, cuyos procedimientos todos

hemos tenido que aprender. Quevedo no nació sabiendo
escribir sonetos. Tuvo que contar hasta once
reiteradamente para llegar a dominar la técnica, un
esfuerzo que me creía también en el deber de realizar.

J.A. Y Pepe Heredia nos lee con paladar de cantaor un
soneto clásico:

Con una pluma de arcángel que caía
llegara el dócil príncipe del valle.
Pálido, anémico, en romántico aye

en la tarde y sus sombras se escondía.

Qué buscaba el efebo, qué pedía
ciñéndose a la curva de tu talle.

Es costumbre de arcángel, que en la calle
se comporte como hombre que porfía.

Si a terquedad unimos una pluma
qué derrota no inflinge tal guerrero

con uniforme ardiente entre la bruma

Terquedad, pluma, angélico capricho,
arrebol y desmayo en el alero,

se van haciendo los trigos. ¡Ya lo he dicho!

P.H. -Se trata, como ves, de otro registro. Y es que yo
siempre quise ser un poeta español, inscrito en la
tradición literaria, para lo que cuento con el bagaje de
una afinación particular reconocible.

J.A. -A menudo empleas la figura del insomnio como
metáfora y motivo. Ese Dios omnipresente bajo cuya
égida fuimos felices y que, reemplazado por el Dios
omnipotente, permanece en el exilio exterior a esta
esfera del espanto, ¿no estará dormido?

P.H. -Está un poco despistado, sí. Quiero decir que,
cuando uno se siente hombre, percibe que Dios está un
poquito despistado, al menos con uno mismo, que no lo
mima lo suficiente…

J.A. -No me refería al despiste. Me refería a un
estado verdadero de sueño profundo. Es que en tu obra
yo he creído reconocer toda la cosmovisión de nuestros
antepasados y hermanos hindúes: este mundo de
apariencias y tiempo existe sólo porque es el sueño de
Brahma. Cuando Brahma despierte, estallará en
pedazos para volver a ser creado cuando Éste caiga de
nuevo en el sueño. Que el mundo existe mientras y
porque Dios omnipresente duerme, en estado de sueño
tan profundo que ni siquiera sueña, porque no necesita
nada fuera de Sí mismo, mientras Dios omnipotente
hace y deshace a Su antojo.
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P.H. -Seguramente, de manera cultural, se me ha
transmitido esa emoción que yo no había desgranado.

J.A. -No publicas desde 1983.

P.H. -A la poesía la distingue una elaboración muy
lenta, a la que yo tengo la máxima afición y reservo,
pues, de los lances de la vida. Sabedor de que es
profunda y de que su finalidad última es la de llegar
como estilete que deja fuera dorada empuñadura, la
llevo en intimidad.

J.A. -Sin embargo, has seguido escribiendo. ¿En qué
crees que ha podido cambiar desde entonces tu visión
poética? Ese 1983, ¿es en verdad una frontera?

P.H. -Lo que, naturalmente, si ha cambiado es la
percepción del miedo, el miedo a la intemperie y al
desamparo escuece menos, aunque han surgido otros
terrores más comunes. Técnicamente, con los años y el
trabajo, parece también que se va aprendiendo. Por
otra parte, con la madurez se atempera un poquito el
tono visceral. Pero vamos, estamos hablando de cantar
al siete por medio, estamos en la misma vida, en el
mismo individuo, el mismo sentimiento, el mismo
compromiso y la misma aventura emocional e
intelectual. Sólo que, repito, la experiencia te va dando
irisaciones quizá más matizadas y una visión del origen
más completa.

J.A. -¿Te siguen atrayendo los mismos temas y motivos,
sigues teniendo las mismas preocupaciones poéticas?

P.H. -Sí. Con dieciocho, veinte o veinticinco años, uno
es un turbión, y ahora esa cosa tumultuosa, no es que tú
quieras cambiarla, se desliza como el río que llegado a
la llanura transcurre majestuoso por meandros
buscando… ya sabes, “la vida son los ríos que van a dar
a la mar”, serenamente.

J.A. -En tus sonetos de la época de Poemas
indefensos, usas mucho la figura de los ángeles. Tu
poesía, en cambio, no es nada angelical en el sentido
convencional de la palabra. Tiene, por el contrario, un
tono bastante trágico y doliente.
P.H. -Empleo la figura del ángel en el sentido de
inocencia. Penar Ocono también se cierra con Ronda
final de arcángeles morenos… Para mí, nosotros
somos arcángeles inocentes, no hemos cometido
ninguna tropelía, no hemos provocado ninguna

guerra, por lo que podemos presentar un carnet
completamente limpio de maldad. En ese sentido la
referencia a lo arcangélico, a lo humanamente
espiritual, puro, a lo inocente. Mis arcángeles ni están
envueltos en el aura surrealista de Alberti ni son
luzbeles, sino hombres que lloran, aman y ríen.

J.A. -La inocencia, ¿es una virtud poética necesaria?

P.H. -Rimbaud decía: “Por delicadeza yo he
perdido mi vida”… Y resulta que sentía una
aversión terrible por todo lo que socialmente está,
digamos, concebido como ideal.

J.A. -Tus principales fuentes poéticas.

P.H. -Soy granadino, y el primer libro de poemas que
–ya de mayor, sorprendentemente- cayó en mis manos
fue Romancero gitano. No porque fuera un libro de
poemas, sino porque el Romance de la casada infiel
contenía toda la pornografía permitida en los años
sesenta: “Aquella noche corrí/ el mejor de los
caminos,/ montado en potra de nácar/ sin bridas y sin
estribos”… Pero a mí se me ocurrió empezar a leer el
libro por el primer romance: “La luna vino a la fragua/
con su polizón de nardo,/ el niño la mira, mira,/ el niño
la está mirando”. Me emocionó, me subyugó, me volvió
loco y, a partir de ahí, por procedencia, claro, Lorca
está en el ambiente y está en mi amor, pero hay otros
poetas españoles: Garcilaso, Quevedo, Góngora… Me
parece que hay un tono quizá a veces romántico, y,
desde luego, una influencia capital de la poesía
flamenca y arábigo-andaluza, y digamos que de toda la
Generación del 27, porque claro, sin Pedro Salinas, sin
Vicente Aleixandre… Y Neruda, y César Vallejo, y
Miguel Hernández… De las poetas de postguerra, José
Hierro, Blas de Otero, Claudio Rodríguez… Ahí es
donde yo me he movido como lector, tampoco se trata
de enumerar toda la historia de la poesía. Quiero decir
que he leído mucho. Walt Whitman en mi juventud me
entusiasmó, y no sé, cada vez que leía a un poeta me lo
sorbía y llegaba a sabérmelo de memoria, de tal
manera que empezaba a escribir como ese poeta.
Luego, todas esas influencias, los ecos de los ecos,
resonancias entrañables, te llegan desde todas las
esquinas de la historia, porque lo que no es historia y
tradición, es plagio.

J.A. -Visto para sentencia.

Joaquín Albaicín. Escritor.
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onocí a Pepe en el año 1982 en Valencia, yo había
empezado a trabajar en un Colegio Público con un alto
número de niñas y niños gitanos. Él fue invitado por la
Asociación Gitana de Valencia a su semana cultural.

En esta asociación la costumbre de los hombres gitanos
era jugar al dominó y las cartas durante las tardes-
noches en aquel local de la Avenida de la Plata.

El centro de aquel lugar era una estufa de leña
alimentada con las maderas más variopintas que cada
uno aportaba, rodeados de vitrinas con las copas y
trofeos ganadas por el equipo de fútbol federado de la
asociación y entrenado por el Parrita; la necesaria
cafetera y una plancha donde asaban diversos
embutidos que también cada cual traía si quería
hacerse una merienda. Este ritual quedó roto aquella
tarde, las mesas desaparecieron y se lleno de sillas
con aquellos mismos hombres gitanos y sus familias.

Pepe Heredia con su voz escondida, como afónica, fue
sacando sus tonalidades roncas y sus acabados
aterciopelados y envolventes. Difícil, inhabitual, el
silencio cuando se juntan las familias gitanas. No fue el

caso. Pepe recitaba sus poemas ante unas personas
absortas que no entenderían muchas de sus palabras pero
que sabían que asistían a algo nuevo, hermoso, a la
palabra en boca de un gitano elevada a su máximo valor.

Era un gitano que había subido a la cima de la cultura
paya, profesor en la universidad, pero que escribía
desde su vida gitana, desde sus sentimientos gitanos.

Aquella noche, entre primos, sintiéndose la gran familia
gitana, oían trasladados a su cultura oral aquellos
poemas íntimos, cercanos, comunes, que los
dignificaban.

Desde entonces, han pasado 27 años, y mi relación con
Pepe ha ido creciendo, alimentándose de compartir,
ante todo, nuestro común delirio por la poesía. Me
dedicaría su libro de poemas Charol en 1984 :

Para Jesús, colega y
compaciente en la poesía
el abrazo Jondo de
este
Gitano y
fraternal

pepeherediamaya

En el año 1983 compartimos algunos días en las 3as
Jornadas de Enseñantes con Gitanos celebradas en
Valencia. Mítica y movida reunión donde se congregó
el naciente movimiento asociativo gitano y donde nos
habló de La educación como hecho unificador.

En el año 1984 vino nuevamente a Valencia con su
Macama Jonda. Días de plenitud artística y cercanía
personal.

Siempre que he requerido a Pepe, fuera el lance que
fuera, ha dicho que sí sin pensárselo. Y así estuvo en A
Coruña en 1995 hablando de su poesía y teatro; y en
Valencia en 1997 hablando de los gitanos en la
Literatura; en Ferrol, presentando a Tabucchi, en 2003;

C
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y en el 2005 en Valencia, en la celebración especial de
nuestras 25 Jornadas, emocionándonos con su
Nacimiento Lírico.

Otros días de agradable cercanía serían en 1998 cuando
vino a participar en un curso para postgraduados que
organizábamos (Teresa San Román, Carmen Méndez y
yo) desde la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo y donde nos deleitó con su aportación sobre La
mirada limpia o la existencia del otro.

Pero Pepe no es de ir a cuantas jornadas o eventos se le
invitan, nunca ha querido ser un referente exótico, el gitano
profesor de universidad, el poeta gitano, el artista gitano.
Suele hacer, en la intimidad y asegurándose no ofender a
nadie, un comentario exculpatorio y un tanto irónico:

¡¡A qué vamos a ir primo, a que nos den otra carpetica!!

Tienen un especial lugar en mi relación con Pepe los
días de agosto de 1995 que pasé con él y sus hijos en
una casita que tenían en Las Salinas de Cabo de Gata,
en Almería. Mi propuesta era hablar de su poesía y
teatro en nuestras Jornadas, pero me parecía un
encargo farragoso o delicado o ¡ tan inconveniente! el
pedirle a Pepe una conferencia sobre su poesía y teatro.
Así que le planteé el realizar una conversación en
público, un a modo de entrevista con la posible
participación del público. Para preparar temas,

preguntas, poemas a leer, me invitó Pepe a su casita
situada en una franja de tierra entre el mar
mediterráneo y las salinas. Allí los hombres de la
familia estaban con una nevera bien pertrechada por
Matilde (ocupada en algún cuidado familiar en otra
ciudad) y se solazaban con los baños, paseos en barca y
las visitas de los amigos y amigas. Conversaciones,
paseos, arroz de pescado en chiringuito cercano
compartido con amigos, calores y refrescantes alcoholes
que te llevaban a la siesta. Él se fiaba de mis propuestas
y selección de poemas a leer y comentar, lo que nos dejó
el tiempo para la charla y la tranquila relajación propia
de las vacaciones veraniegas. Allí me hizo una
representación leída de alguno de los guiones que
estaba preparando para una serie televisiva. Serie
protagonizada por una familia gitana, donde los hijos
tenían estudios, oficios comunes, una academia de baile,
... una idea moderna y no marginal de la familia gitana.
No debió prosperar la idea en las entrañas cuantitativas
y corporativistas de las televisiones. Lo gitano que se
vende son las parodias donde ellos mismos (los gitanos
caricaturizados e interpretados por los humoristas
payos) se ridiculizan, se humillan y se perpetúan en los
prototipos y prejuicios que la sociedad ya tiene
construidos sobre ellos.

Conforme te rozas con Pepe te das cuenta que no
solamente escribe poesía, si no que su gran voracidad
por conocer, por investigar, por crear, le lleva a muy
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diversos campos: en el teatro con su trilogía de
aciertos consecutivos por Camelamos Naquerar,
Macama Jonda y Sueño Terral,  y el auto
sacramental Un gitano de Ley; articulista de
periódicos y revistas; novelista no confeso, es decir
no publicado a la espera de acabar a su gusto lo
escrito; ensayista de otros autores literarios, director
de la Revista La mirada limpia y un etcétera, como
caja de Pandora, porque no sabemos todo lo que hay
en la bulliciosa mente de Pepe Heredia.

Como aquel niño que escribía un cuento donde “el
príncipe salía cabalgando en todas las direcciones”, así
es Pepe Heredia, un príncipe que a lomos de las
palabras hace cabalgar las ideas y los sentimientos
hacia todas las direcciones. Sea la escalera de incendios
de la vida –que es la poesía-, o el camino del teatro, o
la senda de la novela, o la vía láctea de los sueños por
la que introduce a sus alumnos y como ellas y, ellos han
dejado escrito, los embruja y los acuna con el intenso
sentir del arte. Y diré que en todas las direcciones deja
huella, porque nada hace con mediocridad. Él trabaja
por inmersión, se sumerge en lo que hace y no se
acuerda ni de respirar y, aunque atiende a los que
pueblan sus alrededores, acaba envolviéndolos y
envolviéndonos también en su obra, en la idea, en el
proyecto en el que está inmerso.

Pero si como poeta, como intelectual, como autor de
teatro, como profesor, como defensor de los suyos, de los
gitanos, da una talla excepcional, donde Pepe Heredia
de verdad destaca es en la amistad, en la fidelidad a sus

amigos y amigas. Decía uno de ellos que, aún haciendo
todo lo que hace, le sobra tiempo para la amistad, para
tejerla intercambiando palabra por palabra,
hospitalidad por hospitalidad, abrazo por abrazo. Como
él mismo dice en su oratorio del Pelé, del gitano que
está en los altares, yo lo digo de él:

[...]
y aunque nadie lo diría,
desarrollaba hacia el bien
cuando tanto malo había.

Queda aquí el testimonio de mi amistad para Pepe que
siempre me ha sido correspondida, y que en las dedicatorias
de sus libros de poesía quedan claras y limpias:

Para Jesús Salinas,
amigo mío,
este
penar ocono
prueba de cariños
y fidelidades.
Un abrazo enorme.

Las Salinas de Cabo de Gata, Agosto de 1995.

En su libro Experiencia y juicio:

Para Jesús Salinas
primo mío, gitano
ruso de Valencia, con
el cariño ya muy antiguo.

20 Mayo 1999.

Con el libro venía una nota:

Querido Jesús: recién salido de la tahona, como si
fuera un pan caliente de afecto, disfrutando de tener
el privilegio de un lector tan inteligente y receptivo.

pepeherediamaya

Estremecido en cada nuevo encuentro sigo pendiente de
sus latidos, de sus miradas, de sus mensajes: “Jesús,
ahora ya no puedo hacer nada”. Tú has hecho tantas
cosas Pepe, ahora nos toca a los demás cabalgar a lomo
de tus palabras en todas las direcciones.

Jesús Salinas 
En enero del gélido invierno de 2009
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J.S.: Pepe, ¿te reconoces un enamorado de la poesía de
Lorca? Con ella empezaste muy joven. Sin embargo
Lorca niega la adjetivación que le hacen de gitano. En
una carta a Bergamín le dice textualmente: “que dejes
de considerarme como un gitano, mito que no sabes lo
mucho que me perjudica y lo falso que es en su esencia,
aunque no lo parezca en su forma”.

Lorca evidentemente no era gitano pero, ¿qué hay
detrás de esta negación? Y hasta yo te diría, abordando
el tema de esta intervención: “una aportación desde lo
gitano a la cultura actual”, ¿es desde poeta y escritor?,
¿o desde el poeta y escritor gitano? ¿Constriñe, reduce
la adjetivación de gitano cuando uno se pone a escribir?

P.H.: Bueno… yo soy efectivamente un enamorado de
Lorca, y curiosamente fue el “Romancero Gitano” el
primer libro de poemas que leí. Llegó a mis manos
porque en los años sesenta el “Romance de la casada
infiel” suponía el máximo de erotismo permitido en la
época y claro, entre la juventud aquello circulaba
como un libro que agotaba, en un romance, una
vivencia de erotismo clarísima.

Me leí el libro del principio al final, lo volví a leer, lo
aprendí de memoria, ya que yo tenía ese mundo dentro
de mí; de ahí mi enamoramiento hacia Lorca viene por
su calidad intrínseca como poeta, también por lo

anecdótico de cómo yo entro en contacto con él y por
ser el primer libro de poemas que yo leo entero.

Efectivamente Lorca en la carta a Bergamín se queja
de la etiqueta de gitano que le ponen con las palabras
anteriormente citadas por Jesús; esto se ha utilizado
mucho por la crítica para tergiversar todo el
sentimiento gitano, todo lo que de reivindicativo tiene
la actitud lorquiana ante los gitanos; él se acerca a lo
gitano como elemento no marginal, sino como elemento
folklórico, exótico.

Del mismo modo, cuando llega a Nueva York y escribe
“Poeta en Nueva York”, se identifica con el sector más
dolorido, que son los negros. Creo que es una actitud de
solidaridad del poeta con todo aquel que sufre y que aporta
esa singularidad que enriquece la totalidad. Él era un
poeta con una visión enamorada de la diferencia, ahora
bien, yo entiendo esas palabras, a Lorca, en la comunidad
literaria de entonces y, dado su éxito y su capacidad
excepcional, los compañeros quisieron neutralizarlo de
alguna manera poniéndole la etiqueta de gitano. Eso a un
creador le molesta, a mí me molestaría quedar reducido a
un poeta gitano por lo que de sectarismo tiene y, sobre
todo, de reducción de tu capacidad creativa.

A mí me enorgullece y me parece extraordinario ser y
que me llamen gitano, ya que es una gran suerte que he
tenido en mi vida, pero como creador, no; yo, sin
renunciar a ser gitano, sino todo lo contrario, he
procurado usar aquellas formas poéticas que por
tradición y por prestigio pudieran servir como vehículo
de mi sensibilidad gitana, demostrar que sé escribir en
el sentimiento y con la imaginación y que si yo quiero
proyectar esto sobre este tema o sobre otro tema sería
lo mismo de talentoso. Se es poeta porque se tiene un
talento especial que Dios te ha dado y no porque se es
gitano, que es lo que en general quieren decir los que
usan estos términos de manera poco generosa. Es
evidente que si a un poeta negro grande, enorme, si a
Guillén lo reducen a un poeta negro, es una reducción
absurda y un mal servicio a la plenitud, ya que domina
el ritmo, la forma y escribe desde él porque es negro,
pero escribe porque es un gran poeta.

H
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Lorca, efectivamente no era gitano pero para escribir y
hablar de lo gitano no hace falta ser gitano, y esta
reunión lo prueba.

La poesía es algo que nació hace mil años, y cuando le
aplican el término gitano es reducirlo a una cosa primitiva,
sin evolución, sin conocimiento de ese río que fluye por la
historia y que llega hasta ahora,es reducir el gran Amazonas
de la poesía española a un pequeño riachuelo de un gitano
que le dio por ahí. Pues no, yo soy poeta que mira corriente
amazónica y no soy un riachuelo. Esto qué quiere decir, ¿que
soy tan importante como Quevedo?, pues a lo mejor sí, pero
a lo mejor no, ese no es el tema.Yo a lo que juego es a ser
poeta, que gitano ya lo soy. Ocurre, eso sí, que me siento
necesitado de expresar esa personalidad y lo hago a través
del vehículo que la historia me ha proporcionado: esos mil
años de cultura poética española. Lo que sí es difícil valorar
es la sensibilidad y el talento con que Dios dota a algunas
personas, pero el objetivo y afán es el máximo; es
fundamental por lo tanto a  la hora de escribir, incorporarse
al Amazonas de la Literatura, tanto si eres gitano como si
eres nórdico, como si eres gallego. No podemos caer en el
paternalismo de que si es alguien gitano es valorado
sobremanera, porque a lo mejor no tiene ningún valor.

Por ejemplo, en la escuela, si un niño destaca por su
sensibilidad a la lengua, con ritmo musical para los
versos, donde instintivamente busca el efecto de la rima
pero todavía no domina el verso, tendremos que educar
en ese sentido para que con el paso del tiempo llegue a
ser poeta importante dentro de la historia de la poesía,
y no quedarse reducido a la anécdota de un niño o señor
que es gitano y cuenta su pequeña historia. Esto a mí
me parece fundamental en la educación y desde luego
es la idea que desde pequeño me ha movido a mí.

J.S.: Antes de entrar en los libros de poesía de Pepe
Heredia haría una breve reflexión sobre la idea de
cultura gitana. Para ello haré mención a un texto
encabezado por una cita de un amigo de Pepe, Antonio
Carmona: “Nuestra cultura ha estado siempre
encerrada dentro de nuestras fronteras étnicas a modo

de defensa y como preservación de nuestra identidad
como individuos y como colectividad.”

Reflexionando sobre esto, sobre la dificultad que tienen
la mayoría de los gitanos de hablar de su cultura, es
difícil encontrar gitanos que quieran explicar lo que es
su cultura. Existen diversas razones: la primera sería
que no tiene sentido facilitar las costumbres y lenguas
a “enemigos” que puedan aplicar la máxima “conocerte
para destruirte”; otra respuesta sería que la cultura
gitana es una manera de vivir, de estar en el mundo y
que no tiene explicación, hay que vivirlo.

Otros son conscientes de que es un atrevimiento precisar
cuestiones que no han sido discutidas ni acordadas en lo
que a su validez actual se refiere por una reunión siempre
difícil de suficientes gitanos de prestigio.

Otros porque aún dando una visión personal no deja de
ser una visión tal y como la ha vivido su linaje y puede
diferir de aquellos que han vivido otros linajes en otros
lugares; todas las visiones son válidas, ningún linaje
manda sobre otro, los gitanos son muy heterogéneos
entre sí ya que cada linaje ha evolucionado, ha
mantenido la pureza de sus costumbres o cogió
prestamos culturales según sus necesidades de
subsistencia y de integración social. También están
aquellos gitanos de promoción académica que suelen
utilizar los discursos de antropólogos y sociólogos no
gitanos a la hora de explicar la estructura social o la
cultura de su pueblo, para evitar su difícil
posicionamiento público sobre temas delicados o poco
claros entre el pueblo gitano.

Esta reflexión viene motivada porque antes de entrar
en otras cuestiones quería preguntar a Pepe sobre la
cultura gitana. ¿Es tan complicado verbalizar o escribir
sobre la cultura gitana, o es aún un sistema de defensa?

P.H.: Probablemente las dos cosas. Verbalizar
cualquier cultura, no sólo la gitana, es difícil y ahí tienes
a sociólogos, antropólogos que después de leer veinte
ensayos magníficos de los mejores cerebros de EEUU
sobre la cultura de EEUU, uno se queda “in albis” ,
porque la cultura no se puede reducir a una lista de
datos, de características. Se produce en la convivencia
y en el desarrollo propio de cada pueblo. Verbalizar el
hecho cultural es extremadamente difícil pero también,
y en muchos casos, es un elemento de defensa: ¿para
qué darle armas al enemigo? Actúan las dos fuerzas.
Al hablar de cultura gitana, como de la cultura gallega, uno
se pregunta: ¿qué es la cultura gallega? ¿El que no habla
gallego no funciona dentro de la sociedad gallega? ¿Es
imprescindible el uso de la lengua? ¿Hay que tener unos
rasgos étnicos de origen celta y casarse de alguna
determinada manera? ¿La cultura rural y la urbana es lo
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mismo? Es imposible responder a todos estos
determinantes ya que es algo que todos sabemos,
conocemos, respondemos de manera intuitiva, natural,
como respiramos, pero  cuando nos ponemos a hablar cada
uno con la mejor intención ¿a qué punto llegamos?
Poniendo por ejemplo el tema cultural gallego, dos gallegos
dicen cosas distintas, sin embargo cuando hablan, toman
café o pasean, responden al unísono a los mismos estímulos.

Diría a la pregunta que a mí también me produce una
sensación irónica que los gitanos para hablar de su
propia cultura tengan que recurrir a estudios de
sociólogos y antropólogos, pero es que son los que nos
proporcionan los datos a nosotros, a los vascos, a los
gallegos, por ser especialistas que dominan la
técnica, el lenguaje y utilizan la bioestadística.
Incluso los políticos y el poder político se basan en
estos estudios para orientar su actividad.

J.S.: La otra cuestión era ¿por qué ágrafos? Cuando
escribiste tu primer libro de poesía hay una cita de
Manfredí Cano que dice:“Es una lástima que esta raza no
haya escrito jamás una línea”. ¿El problema es porque no
había llegado el momento de escribir en la historia cultural
gitana o el agrafismo es una cuestión cultural a secas?

Gabriel García Márquez en “Cien años de soledad”, su
protagonista, el motor generador de la historia, el que
pone en marcha y en funcionamiento aquel pueblo
cuando se adormece por el calor, es el gitano Melquíades,
el que llega con la lupa y potencia la imaginación del
hombre y entonces aquel pueblo que está a punto de
fallecer revive, retoma el pulso vital y continúa.

Este Melquíades sobrevivió al escorbuto en el
archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al
beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar,
al terremoto de Sicilia y a un naufragio en el estrecho
de Magallanes; este pueblo con una historia de
aventuras como ésta, que no haya escrito una línea, a mí
personalmente me parece… ¡una lástima! Quizá y desde
mi perspectiva, porque para mí la lengua es el elemento
de seducción más fabuloso que posee el hombre, me

hace pensar ¿cómo nosotros, con esta capacidad
imaginativa y con esta aventura trágica, ¡no hemos
escrito!?... Hay que empezar a escribir, a dejar datos.

Recuerdo que desde la Secretaría Gitana de
Andalucía me plantearon por qué no hacía una revista
de temas gitanos, y se me ocurrió que podíamos hacer
una videorevista, ya que la revista la van a leer menos
y sin embargo el vídeo lo ponen en su casa y lo
visualizan, y a través de ahí reciben el mensaje.
Aunque también era mi intención con este trabajo del
que ya hace ocho o diez años, establecer un punto de
referencia de una época que nos permitiera ahora,
diez años o veinte después, saber lo que ha ocurrido,
porque no hay nada, y cuarenta años después
estaremos en lo mismo, porque uno no puede llegar a
la biblioteca y que le digan: “esto es lo que hay”.
Problema fundamental para no tener conocimiento
histórica del pueblo gitano porque por “h o por b”
nunca hemos escrito nada.

J.S.: Vamos a introducirnos en el primer libro de poesía
de Pepe, “Penar Ocono”, en el cual se unen muchas
cosas. Por primera vez un poeta gitano español publica
un libro donde desde el más puro castellano incluye
también el idioma de los gitanos. Desde su inspiración,
como dice su protagonista, pura, original, utiliza desde
los más clásicos sonetos hasta lo más popular. Hay
asimismo una reivindicación de los gitanos junto con la
reivindicación de lo andaluz. También indica que “pones
el dedo en una llaga sangrienta de los tiempos”. Pepe,
¿cuántas intenciones había en tu libro, el idioma, historia
de una persecución, uso magistral del lenguaje en
perfectos sonetos y a la vez en cantos populares? ¿O
cuántas hemos querido ver, o necesitado ver, porque era
lo primero que existía?

P.H.: Hay una cosa que es evidente, de todos estos
elementos citados yo era consciente, por eso lo titulo así
y uso el caló, por dejar constancia de pertenencia a una
lengua y a una cultura. Pero naturalmente una cultura
inmersa en otra que es el castellano, en la que me
expreso. No pretendo escribir caló sino que la utilización
de términos en caló viene por dejar claro
lingüísticamente el matiz sentimental que aporta la
pertenencia o conocimiento de una lengua. No existe esa
lengua ahora, pero sí la constancia de diferencia
lingüística. Del caló no podemos decir que es una lengua
pues el deterioro vivido gracias a la pragmática y a las
órdenes que prohibían taxativamente el uso de la misma
ha motivado que a lo largo de los siglos quede reducida
a palabras, perdiendo la sintaxis; pero todos los gitanos
tenemos constancia de ella.

J.S.: Cuando incluyes dos canciones tuyas en un disco
de “Aguaviva” en el año 75, tú las introduces y te
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presentas con una terrible descripción: “nacer en el
seno de una familia gitana en España, en el sur, hoy día
es un problema, es una tragedia”. Este susto que das
¿es en un contexto de poesía social de reivindicación, de
grito a la sociedad mayoritaria?

P.H.: A principios de los setenta tenía una clara
conciencia social de lucha política y naturalmente
desde esa perspectiva de compromiso denunciaba que
la situación en la que vivíamos los gitanos era trágica.
Quizá hoy en día, sin negar esto, lo vería desde otra
perspectiva. Sí, ser gitano es una tragedia pero,
¿quién no lleva una tragedia en los hombros?. Quizás
pondría el acento más en la parte positiva, pero en
aquel momento de agonía, ya del final del franquismo,
con dieciocho-veinte años, ese afán de libertad, de
justificar que como persona, como poeta que quería
ser entonces y como universitario, unido a que
coincidía con un grupo de jóvenes artistas de Granada
en un empuje de renovación, de ruptura con la
atmósfera franquista que reducía todos los impulsos
del hombre a cenizas, contra aquello había que
reaccionar fuerte y desde esa perspectiva de sociedad
sin clases, es normal que se dieran éstas y otras
afirmaciones. Hoy en día este fondo evidente de
tragedia lo veo, pero suavizado con otros sentimientos
de apoyo, solidaridad y efectividad.

J.S.: Escuchando, por ejemplo, canciones de
“Aguaviva”…”pon tu cuerpo a tierra…” insistes en la
esperanza muerta, la tierra muerta, un primer poema
desesperado por un pasado o un presente que no daba
muchas esperanzas. Es un poema terrible para empezar
un libro, ¿no?

P.H.: Sí, pero no sólo me refiero a la desesperanza como
gitano, sino como español en aquel momento. Este poema
lo escribí un día que llegaba tarde a clase, iba muy deprisa
e inconscientemente este ritmo que llevaba lo fui llenando
con palabras. Cuando llegué al colegio ya lo traía perfilado
y lo escribí. Se puso como ejemplo en muchas situaciones.
¿Qué tenía este poema para interesarle a “Aguaviva” y
musicarlo? Era porque reproducía la inmovilidad de
aquella época, escasos de esperanza y de horizontes.

Describía el compromiso, la desesperación, el
desarraigo, aportaba la reiteración de ciertos sonidos
poco usados. Le tengo mucho cariño porque fue el
primero que publiqué y el que me abrió las puertas para
luego publicar el libro.

J.S.: Leyendo el primer poema de su libro Penar Ocono.

P.H.:

AUNQUE SEA RECIENTE MI CARNÉ
yo nací hace milenios:

Cuando despacio el paso de la bestia
el horizonte se horadaba.

Cuando la muerte
era un signo de Dios omnipotente
y no un signo de Dios exterminando
(es posible que no existiera Dios
todavía en la mente de los hombres).

Cuando los niños
jugaban con la luna
y todos con la misma se acostaban.

Cuando decir yo espiga
o Federico era lo mismo.

Cuando el mar y su canto era la miel
de todo oído y paladar bien hechos.

Cuando Ulises y Sancho no existían.

Cuando la Tierra era una estrella
y no un soporte
de mendigos de muertos
de famélicas madres de animales terribles
y no un soporte digo
de negros de amarillos y de blancos
y dentro de los blancos
moros indios y gitanos entre otros.

Cuando las cosas eran más de Dios
y más de todos.

Cuando nací ya hace milenios
aunque sea reciente mi carné
todo era mucho más hermoso
pero aquello duró
lo que un relámpago
o tal vez menos.
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J.S.: Aquí reflejas una serie de cuestiones totalmente
históricas, la entrada de los gitanos en España, los años
de tranquilidad, de nomadismo, de ir y venir sin
interrupción, luego el tema de que compartían sueños
(“se acostaban con la luna”), tenían un común interés
todos, eran más de Dios y más de todos, o sea, había
como más participación en la vida, era mejor. ¿Significa
esto que debido al hecho de que no había fronteras, ni
tantas propiedades, era más fácil ir de un lado a otro?

Este poema encierra la historia del pueblo gitano
español, pero ¿cuántas cosa hay ocultas?

P.H.: El poema es bastante claro. Efectivamente se
puede referir a la historia, pero también a lo personal.
Todos tenemos un territorio pasado, nos remitimos
siempre a una época anterior y aquí fluyen las dos
corrientes, la histórica y la personal, la de recurrir a la
infancia. Va desde lo muy subjetivo a lo muy metafísico.
Esto enriquece el poema, una no excluye a la otra sino
que la complementa.

INTERVENCION DEL PÚBLICO:

Quería hacer una breve anotación personal con referencia
a esto, que se me pasó por la mente cuando lo estaba
leyendo. Para mí el poema se puede extender no sólo a lo
que es la historia del pueblo gitano, sino al origen de la
humanidad, sobre todo cuando dices: “hace mil años…”
“duró tan poco”… es esa chispa, esa incógnita que
tenemos todos con respecto a donde salimos.

P.H.: Esa perspectiva también está recogida, se refiere
no sólo a la historia gitana sino a la creación del mundo,
del Edén, del paraíso personal.

J.S.: El siguiente poema fue uno de los dos musicado
por Aguaviva para su disco Poetas andaluces de ahora.

P.H.:

CUANDO EN CÁRCEL DE MIEDO ME LEVANTO,
sintiéndome de todos enemigo,
porque mi voz, deshecha, de mendigo
revierte, sola, hasta mi propio llanto.

Cuando quiebran las sílabas del llanto,
con indigencia el ademán del trigo,
porque Dios es un punto, no un amigo,
exterior a la esfera del espanto.

Cuando descubro, tras del alborozo,
sujetando el pretil del alarido,
un cosmos de blasfemias sin sentido.

Visionario de cálidas salivas,
pletórico de cálices y acoso:
oh, prisma astral de soledades vivas.

J.S.: Sobrecoge la soledad de este poema.

P.H.: Yo he sufrido en mi vida dos decepciones
fundamentales: la religiosa y la política, las cuales me
dejaron un vacío absoluto. Aquello en lo que creía
empezaba a no servirme y así lo reflejo.

J.S.: Dentro de este “Penar Ocono” están incluidos
también poemas más populares como los Mirabrá.
¡Cuántas marginaciones tiene el gitano, aún siendo bueno!

P.H.:

MIRABRÁ DE MI ARCÁNGEL DE LA GUARDA

Mira si es grande
lo que me pasa,
siempre me toca
la parte amarga.

Hay en el  Cielo
toda una rama
de niños ricos
que con Dios hablan.

Y en el infierno
hay otra raza
de niños pobres
y horrible cara.

Pero mi arcángel
del Cielo baja
y en el infierno
no le dan brasa.

Mira si es grande
lo que me pasa,
yo siendo arcángel
no tengo casa.

P.H.: Sí, efectivamente, desde el punto de vista
digamos técnico de la poesía veo distintas caras del
mismo prisma, de la misma actividad poética, de ahí que
recoja no sólo la tradición propia de la poesía sino
también la tradición popular. Recogí lo popular porque
era algo que me parecía que tenía que estar presente en
mi primer libro, ya que es donde uno intenta que sea lo
más totalizador posible y escribí una serie que por lo
inusual en la poesía española es muy importante. En
“Mirabrá de mi arcángel de la guarda” mezclo lo
religioso, lo político y el sentimiento de solidaridad,
todo unido hacía que me viera a mí y a todos los gitanos

41



Hablando de su poesía y teatro: una aportación desde lo gitano a la cultra actual

que me encontraba por la calle inocentes como son los
arcángeles; luego la gente le aplicaba ese arcángel con
los objetivos que quisiera, pero para mí era evidente
que como pueblo y como individuo nos habíamos
convertido en animales históricos y de ahí mi visión y mi
imagen de arcángel.

P.H.:

MIRABRÁ DEL SI NO SOY BUENO SERA POR ALGO

Yo soy gitano,
madre del alma,
es mala suerte
no tener cama.

Para pedir,
Y con provecho,
la mejor forma
es descubierto.

Yo vi a un obispo
y a un limosnero,
iba tapado
solo el primero.

Pero el obispo
regala el cielo,
por eso tiene
puesto el sombrero.

Yo soy gitano,
gitano bueno,
qué frío hace
cuando es invierno.

Madre del alma,
nací gitano,
si no soy bueno
será por algo.

MIRABRÁ DEL ARCÁNGEL UNIVERSITARIO

Ya me suspenden
de empleo y sueldo
por saber tanto
del pensamiento.

Y es que yo, arcángel,
-con Dios me acuesto-
pretendo siempre
ser el primero.

Me han preguntado
quién es más bueno,
si Jesucristo
o el Padre Eterno.

Yo he contestado:
sina dinelo
penar ocono
sar prusca perso.

Y el catedrático,
por saber tanto
del pensamiento
me ha suspendido
de empleo y sueldo.

J.S.: Además de popular es real, quiero decir, sigue
pasando que los gitanos tienen que demostrar
cotidianamente la bondad, que eres bueno. Sigue
siendo un enorme peso este prejuicio generalizado.

Hay una cuestión que quería aclarar un poco más.
Cuando respondes en “Mirabrá del arcángel
universitario” en caló “sina dinelo penar ocono sar
prusco perso”, aún sabiendo que no se iba a saber
traducir. ¿Es esto intencionado?

P.H.: Claro, la poesía es un arte que no hay que
entender con la razón sino con la emoción, son cosas
que no significan nada, es una mirada…; la poesía
tiene poco que ver con la lógica, con la racionalidad
o cuando menos bucea en los territorios de la
afectividad, pues ésta se traduce sin necesidad de
una percepción lógica de lo que se comunica. La
poesía es algo que nace de la emotividad.

La poesía es fundamental en la humanidad porque
cumple una función que no hay nada que la
sustituya, la expresión de la irracionalidad no es
posible sin la poesía, ya que, por ejemplo la novela
ya es algo que cuentas, real o no, pero aquí no se
cuenta nada, se bucea en los sentimientos, se
traduce en una actitud, en un sonido, se puede hacer
poesía y se hace onomatopéyica sin entender nada al
leer y que sin embargo tiene ritmo y lógica.

INTERVENCIÓN DEL PÚBLICO:

Cuando leías “Mirabrá…” y sobre todo la segunda
estrofa: “y es que yo, Arcángel… pretendo ser el
primero”, creo personalmente que sí tiene significado.
Te refieres ese añadido que tiene que demostrar el
gitano y no los demás, y en la primera parte ese orgullo
de ser gitano.

P.H.: Sí, tanto se entiende como se percibe y llevas
razón completamente, pero tengo que aclarar que la
poesía es más cuidada, más chiquitita, es menos
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surrealista, el pueblo entiende y no entiende, tiende a
ser vinculable, vive la emoción de manera distinta.
Pero volviendo a lo de ser el primero, efectivamente
tenemos que serlo, no vale con el notable, o eres el
primero o no eres y claro, esta ironía también está aquí
en el poema.

J.S.: Poniéndole un poco de pragmatismo al paso por la
universidad y al filo de la poesía, ¿es un paso que deja
huella profunda en los primeros universitarios gitanos?
¿Se pasa desapercibido o eres una flor exótica? ¿Qué
dejaste en el camino? ¿Qué pensaba tu familia? Es una
situación que, los que no somos gitanos, queremos
entender, es un paso novedoso que habrá supuesto una
serie de cuestiones. En el “Mirabrá del Arcángel
universitario” ya lo escribes. ¿Crees que habrá gente
que pasó desapercibida por la facultad, que no ha
querido darse a conocer?

P.H.: Es muy difícil que un gitano pase desapercibido
por la universidad. Yo quería ser una persona normal,
pero era prácticamente imposible. Estudiaba por libre y
cuando llegaba a examinarme y leían “José Heredia
Maya” me miraban de arriba a abajo. ¡Ojala que llegue
el día en que haya tantos gitanos en la universidad que
esto no ocurra! Pero mientras, cuando te miran con
lupa tienes que dar una nota muy alta.

Tengo que hacer un homenaje desde aquí a mi maestro,
que tuve la suerte enorme de tener, un maestro

excepcional, que es un poco lo que explica que llegara
a la universidad y no me perdiera por el camino.
También una familia magnífica que me animaba.

Nací en un pueblecito en la provincia de Granada. No he
sido un gitano suburbial. Mi padre era un gitano que se
ganaba la vida, que trabajaba y que no tenía problemas,
aparte de los económicos. Pero claro, de vivir bien a
tener que costear los estudios de un colegio y de la
universidad, eso era impensable. Una cosa era que mi
padre ganara ampliamente para vivir con comodidad,
probablemente con unible más alto que la media del
pueblo y otra cosa es “nadar en la abundancia”.
Entonces este maestro le insistía a mi padre que tenía
que estudiar. Total que, tanto le dio (aunque yo ya
estaba trabajando con mi padre), que cedió. Recuerdo
que le dio una dirección donde me darían los libros para
hacer primero y segundo y el ingreso, porque ya iba
retrasado. Iba a su casa y me ayudaba, y me tomaba la
lección. Empecé a aprobar…. Y así fue cómo inicié mi
andadura un poco providencial y aprobé todo menos
gimnasia. Llegué a cuarto con la de primero, debido a
problemas con el profesor. Era de la falange ¡y no veas
cómo me miraba! Pero al final seguí porque el que
confíen en ti te obliga.

J.S.: En el intervalo de este libro de poesía “Penar
Ocono” y el de “Charol” hay un intermedio: “Poemas
indefensos”. Un libro breve de poemas, de métricas
exactas, de hermoso castellano, del triunfo del amor y
las palabras.

P.H.:

ENAMORADO ARCÁNGEL

Concedes el amor y la ternura
como ala desprendida de tu sueño
por los acantilados y sureño
el trigal caluroso de amargura.

Acomodo mi brazo a tu postura
incólume, de viento y llama en leño
resumidos, al pálido ir risueño
a la deriva atado, la locura.

Cuando el amor concedes y me matas,
porque todo el amor tiene verdugos,
triste me pongo, me remanso en quejas.

Pero te quiero, amor, con estas altas
concomitancias de dolor y yugos
en que vengo a caer si tú me dejas.

P.H.: Sí, éramos jóvenes, teníamos mucho empuje y nos
metíamos con todo. Llegó un momento en Granada  en
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que teníamos el Seminario de Estudios Flamencos en la
universidad, prácticamente el 80% de la cultura que se
hizo en Granada durante diez o quince años pasaba por
mis manos. Organizábamos y controlábamos, en este
sentido, teníamos acceso a editoriales, publicábamos
dos revistas de poesía en Granada, publicamos un libro
sobre el flamenco gitano, éramos muy activos, hacíamos
lo que en aquel momento se podía hacer, una gente que
pretendíamos ser poetas.

Como algo anecdótico contar que Carlos Cano,
Joaquín Sabina y yo, el primer poema de nuestra vida
lo publicamos ahí. Claro que, como eran peores
poetas que nosotros, por eso acabaron siendo más
famosos… Pero en sus letras se nota que proceden
de la poesía, son magníficas.

J.S.: Aparece “Charol” en el año 1983, diez años
después que “Penar Ocono”, podríamos decir los libros
con más cuerpo, con más entidad propia. Si en “Penar
Ocono” había un recorrido por la historia de los gitanos,
“Charol” hace actualidad esa marginación y racismo
sobre este pueblo, pero pasamos de la persecución y
castigo por el mero hecho de ser gitanos del primer
libro, a la chabola que nació en la droga por el hecho de
ser gitanos pobres o todo esto. Casi podríamos afirmar
que los temas vuelven a surgir en Charol pero
absolutamente actualizados.

P.H.:

SEGURO SEGUÍA GUIANDO EL CARROMATO

Hoy he perdido un carro que pasaba,
estuve a punto de subir en el estribo,
un no sé qué
caliente en la garganta
un instante me retuvo,
momento ese en que pasaba,
un carro esta mañana, un perro,
rabo alzado, y un tronco
de asno un tanto enfermo pero alegre si es posible.
Seguro un chaval guiaba esta carroza,
conocedor perfecto del horizonte que horadaba
y quise subir
pero algo
un instante me retuvo
y el tren he cogido equivocado esta mañana.
Por eso me siento molesto en este vagón sin desayuno,
como si fuera cobarde
cuando es verdad
que no lo soy
aunque haya perdido el carro de mi vida, estuve
a punto de subir esta mañana a su pescante, clara

prueba
de mi valor y orgullo, pero
un no sé qué
caliente en la garganta
un instante me retuvo.

-Sacáronme vísceras y entrañas 
de inertes materiales las rellenan-

Yo era entonces una momia de mi abuelo que,
conocedor

perfecto del horizonte que horadaba,
seguro seguía guiando el carromato.

J.S.: Contiene unas inmensas sugerencias de muchísimas
cosas porque muchos de los gitanos de ahora han pensado
estas cosas aunque no las hayan escrito. Este carro de la
vida gitana que pasa y a veces lo pierdes, ese sentido de
ser un rey en una carroza, de ser un chaval que coge un
tren equivocado, a mí me dice muchas cosas.

P.H.: Pues me alegro…(sonríe). Sí, bromas aparte, es
un poema sugerente y yo te voy a contar cómo surgió.
Curiosamente, entraba temprano a dar clase, fui al bar
de la facultad y me sorprendí anotando en una servilleta
(que la conservo no se bien por qué): “hoy he perdido
un carro que pasaba”… y nada más, y al cabo de doce
años, después de traspapelarse, apareció la servilleta,
reviví la emoción aquella y escribí el poema con un
impulso vivaz, noble, generoso. Técnicamente no me
parece un gran poema, pero emotivamente sí y entonces
lo publiqué, aunque estuve a punto de no hacerlo.

J.S.: Es esa idea de patria gitana, que aún es una idea
de bastante utopía, ¿dónde existe ese carro, ese reino?

P.H.: No sé explicar bien este poema. Lo explico mejor
desde el punto de vista métrico que desde el emotivo y el
emocional, es decir, lo que diga el poema lo dice y ya está.

Es un homenaje a la libertad, a la patria gitana, ese
carro es una carroza, es un todo donde todavía es
posible seguir hacia delante y hacia atrás, te lleva.

J.S.: El siguiente poema “Norte inútil”, aunque corto
es conciso.

P.H.:

NORTE INÚTIL

Querida humanidad en femenino
asusta a veces esa
extraña debilidad del hombre
que bebe separado y ama junto
y bajo un árbol deshojado e imposible en el desierto.
Asusta ver cómo crecen las ciudades
del lado del suburbio sobre todo,
del lado dolorido, Este del Edén.
Norte inútil.
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J.S.: Pepe, ¿la ciudad es para un pueblo nómada un
entorno maldito, o es siempre, para todos un norte
inútil? Esta maldición e inutilidad ¿se da sólo y, sobre
todo, como tú indicas, en el lado del suburbio?

P.H.: Al margen de consideraciones que tengamos
sobre la pluralidad y obviando eso ¿por qué no vamos a
entrar? Creo que es evidente que hay una zona dolorida
que es el suburbio y es una lástima como crece
desaforadamente, sin poder evitar todo lo que ésto
supone de insolidaridad, desigualdad y falta de
recursos, imposibilidad de desarrollarse el individuo, y
el poema es una exclamación a esa ciudad como ámbito
de convivencia. El suburbio se convierte en algo
aterrador porque lo mejor del individuo ahí se queda, no
tiene capacidad de desarrollo.

J.S.: El poema “La podredumbre” nos es muy cercano
a los que vamos de la mano de nuestros alumnos a sus
chabolas, cuando nos acercamos a saber por qué no
vienen a la escuela, por qué llegan sin dormir, o sin
comer, o sin.....

P.H.:

LA POBREDUMBRE

Pobre dumbre, azucenado marco de chabola.
Dumbre lunar el pan redondo de los carros
pobres, limpios, medicinal ternura la arcada
de su lienzo, palio que protege y enjaeza el breve
cortejo del amor en busca de las mimbres.
Dumbre lunar, esférica dumbre la lumbre
equilibrista que llamea, que ensortija de fiesta al 

campamento,
oh, la redonda canasta lumbar de la abuela que baila.
Oh, el ala dumbre y solar de los zarcillos.

Dumbre pobre sin embargo el pobre pan de la cena y la  
cebolla.

Podre dumbre, azucenado marco de chabola,
sujetando la saeta feroz de los suburbios:
la pobredumbre.

J.S.:¿Qué significa realmente? Las chabolas son los
nuevos carros. A mí me hace concomitancias con el
primer poema de “Penar Ocono”, con “Sones solo”.

P.H.: Este poema lo acabo con una palabra que no
existe: podredumbre. Efectivamente tiene
concomitancias con “Sones solo” y además tiene unas
características sonoras, musicales y rítmicas muy
conscientes. La característica del suburbio es la
podredumbre. En este juego hay cosas bonitas, a mí me
encanta el verso que dice: “¡Oh, la redonda canasta
lumbar de la abuela que baila!”.

J.S.: Son además, como decía antes, contemporáneos,
reales y actuales. El siguiente: “Y hasta la bandera el
lleno”, es un poema inmerso en el mundo del toreo que
tanto gusta a Pepe, que es en ocasiones comentarista
taurino para la prensa.

P.H.:

Y HASTA LA BANDERA EL LLENO

Y hasta la bandera el lleno
y no hay billetes,
veinte millares de personas
ácido lisérgico
toman
y alucinan ante un pase de pecho y la turista
no sabe si es orgasmo colectivo o rito bestial de un

pueblo salvaje
que enronquece exigiendo
tierno
perfil
de arcángel a la muerte.
Por si se aclara hará su tesis doctoral en Oxford.

Rafael alivia el toro,
cita de largo en el anillo y el natural se anuda por la 

faja,
el tendido del ocho vocifera
cuando luego mata y renace el clamor del mundo entre

pañuelos inmáculos planchados
de fiesta por el amor de madre y un estertor,
apenas sangre,
contamina de rojo la victoria
y Paula, Rafael, flamenco
despacio apura el ruedo de palmas de plata
que a la tarde despierta,
negro y oro.
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Mientras,
aquel que ganóse la entrada en la reventa,
allá,
arriba del tendido, donde pone el clarín su alto
vuelo,
más lejos todavía,
solo,
no alcanza a comprender que el toreo es la salida,
la más hermosa
que imaginarse pueda, pero nunca vio
sino basura,
cartones apurados en prados de erguidos rascacielos
y trata de recortar,
en mapas imposibles de memoria,
los campos y dehesas que su gente recorriera hasta 

llegar aquí,
a la chabola donde aprieta,
aferrado, impotente, el chocolate
y el voraz, hambriento berrido de los toros.

J.S.: Es un mundo sugerente, drástico y, a lo mejor, es
posible que dentro de las cuestiones gitanas tenga muchas
connotaciones, muchos sabores, porque hay dos
personajes que están como separados pero que algo les
une. Ahí está Rafael de Paula, gitano triunfador, con ese
gitano chabolista, chatarrero, marginado, seudo
alimentado por la droga y viviendo su miseria en soledad
¡Que soledad! ¿A qué viene esto? ¿Qué pasa ahí? ¿Es la
única salida posible, es la utopía del que no tiene nada?

P.H.: Es evidente que hay dos lados contrapuestos. Lo
que eso significa ya no lo sé muy bien pero
probablemente sea la rivalidad. Él ve allí a otro gitano
triunfador y a la vez se alegra, su único recurso es
fumarse un canuto. Sin embargo hay una conexión muy
especial entre el que torea, y está creando un
espectáculo, y el que está en el gallinero: la visión de
ambos; y es en el ámbito del arte donde se da el milagro
momentáneo de la convivencia y la interculturalidad,
fuera del arte jamás se da, de tal manera que propiciar
la cultura es extraordinariamente positivo.

Por poner un ejemplo: cuando ven cantar a Raimundo
Amador todo el mundo dice que es un genio, un buen
gitano. Pero pasa el día señalado del espectáculo y van al
médico y ya en la consulta no quieren a los gitanos…Pero
ese doble plano, ese momento en el que se rompe la
frontera y desaparecen los sentimientos negativos es muy
importante. Cuando en la feria de Sevilla todos los
sevillanos quieren ser gitanos eso no pasa por ejemplo en
el bar, y eso también me hace pensar mucho sobre el
racismo. Me parece una doctrina filosófica que justifica la
superioridad de una raza pero, sin embargo, esto no quiere
decir que no seamos racistas. Sí seremos racistas, pero
repito que hay momentos donde se quiebra esa diferencia,
lo cual ya es un mundo de esperanza; un individuo que
cuando ve torear a un gitano se emociona y muy
fácilmente reciclable.

J.S.: “Del suburbio viene por estas avenidas” nos
introduce en la droga como parte de la vida del
suburbio y la marginación, de todos lo que en ella
están: payos y gitanos.

P.H.:

DEL SUBURBIO VIENE POR ESTAS AVENIDAS

Del suburbio
viene por estas avenidas,
arrogante, sin motivo, desdeñoso
mira escaparates, seguro avanza
exigiendo media vuelta en las miradas
y hace juego el pañuelo con el brillo de sus ojos.
Tanta vida arrastra que pudo amancebar a media calle:
las señoras sobre todo, con tal de que entrara por la

puerta de servicio 
y se ocultara como un indeseable:
con un leve retoque pudo abrazar a las muchachas
en el oscuro portal de entrada de cada casa, más de un 

padre de familia
querría apadrinarlo según deseo oscuro se advierte

cuando pasa.
El prefiere no venderse,
no se pone corbata ni matiza el color de su chaleco
según el canon que se lleva, utiliza
lengua y ojos con crudeza,
de ahí su encanto, aunque prohibido.
Está seguro, el miedo no le alcanza,
Conduce petulante su negro zapato hasta la cita:
a quinientos de los grandes la libra de caballo.

CHAROL

Ya no entiendo cómo viste zapato en esta calle,
de altos tacones en estos pantanales
y lunares en la falda de la luna lleva.
Cómo sueña en zarcillos
que un amante le trajera de Marruecos.
No comprendo cómo se casa y tiene hijos y los hijos
se le apiñan junto al vientre y son felices si famélicos.
No se qué extraño, maléfico,
rito le acelera las arrugas,
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de llanto le inundara los surcos de la cara
y el Gólgota final del pensamiento.

Y llegan los nietos a casa de la abuela
sin cocina
y los abreva en la bifurca fuente del odio y la ternura
y perpetúa el doble sollozo
que con la muerte les dejó la hija.
Ella no quiere,
se niega a acusar a sus verdugos
por si mata de una vez a la esperanza
que conduce al final de cada vida
cuando regresa su nieta
por esos pantanales en alto zapato de charol.

J.S.: Ese alto zapato de charol entre los pantanales ¿es
la postura orgullosa del que no se deja vencer? Felices
si famélicos ¿es por dar una esperanza a este tipo de
mala vida? ¿O es una felicidad tan válida como
cualquier otra?

P.H.: Me decanto por el orgullo de no dejarse vencer, que
es el que yo prefiero, de ahí que se titule así el libro, charol
y no charco o barro. Comentaré que nunca he entendido
cómo a pesar de las dificultades de la vida, la ilusión
continúa y, desde luego, me resulta doloroso ese rápido
proceso que he vivido. Es como una planta que nace en el
desierto y a pesar de todas las dificultades florece. Esto
referido naturalmente a la trayectoria del poema, está
claro que es el proceso de envejecimiento. Una joven de
quince años llega la primavera y florece y cuando es
abuela que ya ha agotado el sufrimiento al límite,
milagrosamente, de nuevo florece su nieta en esos
pantanales.

HABLANDO DE SU TEATRO

J.S.: Los poemas de “Penar Ocono” son los que luego
se amplían, se musican y se utilizan dentro de
Camelamos naquerar.

Tu teatro son obras de tipo musical donde el flamenco
es una parte importante dentro del espectáculo teatral.

Pepe, la idea que tú tenías del teatro empieza por una
obra muy de reivindicación, muy histórica de la situación
de los gitanos. “Camelamos naquerar” es una obra muy
dura, muy de denuncia y, sin embargo,“Macama Jonda”
es maravillosamente plástica, en donde hay una
necesidad de convivencia, de mestizaje, de
interculturalidad. Hace diez años, cuando aún no estaba
de moda este tema, realmente causó impacto, pero se
adelantó “excesivamente” al tiempo; son obras que lleva
Pepe en la cabeza, como premonitor del tiempo que
puede venir. En este sentido, me gustaría que nos
comentaras si tenías la idea de hacer una trilogía que

acaba con “Sueño terral”, y las adversidades de hacer
estas obras, que son tan caras de montar.También ¿cómo
te atreviste a hacer un auto sacramental?

P.H.: Hablar de teatro me resulta más fácil y más
difícil, al ser menos vivencial que la poesía y al poder
hablar de él con más distanciamiento.

La primera obra “Camelamos naquerar”, se estrena en
un momento muy determinado, en febrero del 76, unos
meses después de muerto el “paisano”, y nos llevó todo
el 75 luchar contra la censura, que se negaba a que el
espectáculo se pudiera representar. Finalmente,
después de un año de lucha conseguimos permiso
eliminando ciertos temas. Surge como necesidad de un
grupo de gente de Granada, nos reunimos y decidimos
actuar a través de nuestro campo, el artístico, poniendo
dinero para la producción.

La producción de la obra “Macama Jonda” supuso un
mayor coste económico, lo que implicó tener que
hipotecar mis bienes para llevarla a cabo, porque el
teatro es distinto, si no tienes para producir no haces
nada. La poesía sin embargo es distinta ya que si no
tienes bolígrafo y papel la puedes memorizar. La
diferencia entre ambos es notable.

“Camelamos naquerar” surge como un grito de rebeldía
por la situación general y social del país y ante las
injusticias que los gitanos padecemos desde hace mil
años. Ese es el objetivo y el planteamiento inicial.
Estamos en la zona de influencia del teatro de
izquierdas, de un teatro épico comprometido, donde
creíamos que la historia era la que justificaba el
desarrollo propio de la misma.

Desde el punto de vista del lenguaje, si dividimos el
espectáculo en doble lenguaje tendríamos que decir que
la historia de “Camelamos naquerar” es una historia
sobre la historia. Se constituye en torno a cuatro
pragmáticas que hay en la historia real que justifican
todo lo que ocurre.

- La primera, la de los Reyes Católicos:
“Los egipcianos y caldereros extranjeros, no
vaguen juntos por los reinos, salgan de España so
pena de cien azotes y destierro la primera vez y que
le corten las orejas si les hallares la segunda vez…”

- La segunda, la de la Casa de los Borbones:
“Se ordena cazar a los gitanos…”
- La tercera, la de Carlos III:
“Todos los vagabundos se retiren a los domicilios de
los pueblos que eligieren, abandonando los sitios
reales, el traje, la lengua y modales de los llamados
gitanos…”
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- Y, finalmente descubrí un texto que era un
anteproyecto de ley del año 38 en donde se prohibía
taxativamente el matrimonio de españoles con
razas inferiores. Es una ley eminentemente racista
y nazi, pero se quedó en nada, aunque me pareció
que tenía menor rotundidad que un artículo de la
Guardia Civil por la que se la obligaba a que
vigilara de manera escrupulosa a los gitanos,
siguiéndolos y echándolos.

En torno a estos pilares se concluye una historia que no
avanza sino que se muerde la cola. Así, en el montaje,
aparece un pueblo en la marginación, que cuando da la
impresión que va reviviendo, otra pragmática lo
devuelve al origen trágico y así hasta llegar a este
artículo de la Guardia Civil del año 1940.
Hacer constar, aunque sea repetitivo, que es la historia
sobre la historia y el lenguaje que empleamos es
estrictamente flamenco, al que se añade el recitado y la
escenificación teatral. Es un espectáculo en un solo acto,
en un solo movimiento, con duración aproximada de una
hora, además de tener la particularidad de ser un
espectáculo gitano por la historia que cuenta y por el
lenguaje que emplea. Se alza también contra la situación
de injusticia del país, de tal manera que cuando se
estrenó en Madrid contó con el apoyo de toda la
izquierda. Es un grito “Queremos hablar”, que ese es su
significado, no es más que la voluntad de querer expresar
nuestras vivencias.

Tiene un componente ideológico de primer término, ya
que empieza el espectáculo diciendo: ¿qué es lo que ha
pasado que los gitanos se han rebelado?, eso no puede ser,
¡qué barbaridad!, que todos los hombres seamos iguales”.

Esto era una incitación a ello más que una realidad,
porque la posibilidad de integración era imposible,
había sido históricamente imposible. Al descubrirla en
el espectáculo despertó la conciencia por el estudio del
pueblo gitano. El espectáculo, la película que se hizo
sobre el espectáculo ( un cortometraje nominado para
el Oscar), el libro y su enorme repercusión, empezaron
a servir como detonante para acercarse a la historia del
pueblo gitano, reflejando que el gitano no es así sólo
porque culturalmente sea así, sino porque desde fuera
se le ha obligado a ser así. Resumiendo en una frase
“Camelamos naquerar” es la lucha del pueblo gitano en
pie de igualdad con el resto de los ciudadanos.

“Macama Jonda” es un espectáculo completa y
voluntariamente distinto. Una vez denunciada la
situación histórica y vista la da partida, se entiende el
mensaje de esta obra enfocado hacia la posibilitación
de la convivencia.

Nace de un conocimiento del flamenco, y de la cultura y
música arábigo-andaluza, uniéndose aquí por el
encuentro de árabes y cristianos en la Península. Pensé
que sería interesante y a la vez bonito demostrar que las
culturas por encima y por debajo son iguales, y estas dos
tan próximas me ofrecían esta posibilidad.

La obra se estrenó en Granada en febrero de 1983.
Contraté para ello artista de Marruecos, ya que lo veía
clarísimo, aunque en vez de lanzarme a la aventura,
organicé primero una mini gira de la orquesta por
Andalucía. La programé en Granada con Lole y Manuel,
en Sevilla solo y en Granada con el Lebrijano, y aquello
funcionó. Veía que a los gitanos les gustaba, o sea, lo
que yo intuía se verificó y ya fue cuando me metí a
construir la historia, que simbolicé de manera muy
simple en el matrimonio entre una mora de Tetuán y un
andaluz. La historia se construye desde la boda y sus
respectivas familias. Se divide en cuatro partes:
presentación de la orquesta, la familia de la novia, los
flamencos y el momento de la boda, simbolizando el
encuentro con la fiesta final. Es una parábola sobre la
inocencia, sobre el no pecado original, plena de
blancura y de pureza. Se alza como símbolo de
entendimiento entre todos.

“Sueño terral” es también una historia intercultural. La
protagonista es una sueca y un torero español. Es mucho
más desarrollada, más compleja; aparece la sueca y
conoce a un torerillo y surge el amor. Pero el
desconocimiento de las trabas culturales de uno y otro
finalmente produce una tragedia. Él muere, lo mata un
toro. Hay una superstición en el mundo del toreo: los
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toreros no deben tener relación con las mujeres cuando
tienen que torear, porque los toros lo huelen y se sienten
celosos, tirándose al cuerpo. Pero él hace el amor y al día
siguiente torea y lo mata el toro. Entonces es cuando ella
se da cuenta de que no basta sólo el amor para salvar las
dificultades, sino que sobre éste hay un reconocimiento de
respeto de las normas. Desde el punto de vista escénico es
el espectáculo más desarrollado.

En un momento personal difícil, acepté el reto de hacer
un auto sacramental flamenco, por encargo del
arzobispo de Sevilla Carlos Amigo, con motivo de la
visita de Juan Pablo II . Hace 10 años el encargo no me
hubiera resultado tan agradable y me hubiera
planteado problemas ideológicos.

J.S.: No hay nada con que agradecer todo lo que nos ha
trasmitido y emocionado Pepe Heredia en estas pocas
horas donde nos ha permitido entra y salir de su vida, de
sus palabras escritas y verbalizadas por su cercana y
envolvente voz, en estas incontenibles lagrimas que nos
han brotado envueltas en sus poemas.

Tendrás nuestra amistad y el eco de nuestras voces que
llevarán tus palabras a nuestras alumnas y alumnos, a
nuestros hijos e hijas, a todos nuestros alrededores.

Para acabar esta entrevista quedan aquí,en la voz de nuestro
amigo Pepe Heredia, unos poemas de sus obras teatrales:

CAMELAMOS NAQUERAR

Jaleos 

¿Qué es lo que ha pasao?
que los gitanitos 
que se han rebelao.

¡Eso no puede ser!

¿Qué es lo que ellos quieren?
que los gitanitos
tengan pan y aceite.

¡Eso no puede ser!

Quieren además
que todos los hombres
seamos iguales.

¡Eso no puede ser!
¡Qué barbaridad!

Siguiriya

Pero ya no aguanto
que no aguanto más
porque hasta las fieras del monte luchan
por su libertad.

MACAMA JONDA

BULERIAS

Ya viene el día
por las campiñas
de Andalucía.

Y por los ríos
hago canastas
con señorío.

Somos un pueblo,
una familia,
siete diamantes,
muy buena gente,
siempre adelante.

Venimos a cantar
con alegría,
se casa una sobrina,
la más quería.

Se llama libertad 
y mi familia
por los caminos vive
con su caricia.

Y tengo que decir
que yo la amo.
Y tengo que decir
que yo la quiero.
Y tengo que decir:
sin libertad me muero.

CANTE DE UNIÓN

Un hombre tiene su hermano
en otro hombre que tiene
igual de limpias las manos.

Se realizó esta entrevista el día 4 de septiembre de
1995, dentro de las actividades de las 15ª Jornadas de
Enseñantes con Gitanos celebradas en A Coruña.
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“La poesía, a veces,es puro oxígeno para el que la crea“

JOSÉ HEREDIA MAYA DRAMATURGO Y POETA

El dramaturgo y poeta granadino José Heredia Maya ha
exorcizado con la poesía todos los demonios que lo
abatieron durante un largo proceso judicial. Su último
libro, Experiencia y juicio, es su reflexión personal,
visceral, escrita durante los meses en que se enfrentaba a
un tribunal. Él mismo define su obra como "necesidad de
oxígeno". Nacido en Albuñuelas en 1947, Heredia Maya es
autor de obras teatrales tan legendarias en la
reivindicación del mundo de los gitanos como Macama
Jonda, en la que intervenía Enrique Morente, o
Camelamos naquerar (Queremos hablar). Su quinto libro
de poemas, publicado por Cuadernos del Vigía, ha sido uno
de los grandes éxitos de la Feria del Libro de Granada.

Pregunta. ¿Por qué escribió este libro?

Respuesta. Por necesidad, por limpieza, por coherencia. Es
un libro que tiene unas claves en la cronología muy claras,
que comienzan en octubre de 1995 y acaban en febrero de
1996, que es cuando vi que todo lo que uno ha construido en
su vida puede venirse abajo, que es una carta a sí o no en un
juego legal en el que uno no conoce nada, es absolutamente
torpe mientras otros juegan con todos los conocimientos
técnicos, y saben de trampas. En ese estado de terror, de
desamparo, surgió el primer poema, y descubrí que era
oxígeno puro para mí. La poesía, a veces, es puro oxígeno
para el que la crea.

Pregunta. ¿Por qué ese título?

Respuesta. Yo sabía que era un título arriesgado por la
contundencia de esas dos palabras. Con el paso del
tiempo, vi que tenían la ambigüedad suficiente como
para ser metáforas y transcender la pura anécdota.Todo
aquello que pasó ya está superado.

Pregunta. Es un libro con mucho contenido social:
habla de Europa, de las guerras, los perseguidos...

Respuesta. Sí. Cuando uno se siente en las profundidades,el
mapa se queda pequeño. Se pasa no sólo por Europa,no sólo

por tu pueblo o tu ciudad, sino por todas partes. Se sufre por
la gente que muere de manos de racistas o de asesinos.
Quise contribuir modestamente a desmontar la violencia.
También descubrí algo asombroso: la capacidad autónoma
del cerebro para conseguir el máximo de afinación emotiva,
verbal, con temple, con toreo.

Pregunta.¿Por qué ha tardado tanto tiempo en publicar el libro? 

Respuesta. Porque he necesitado tres años para leerlo con
serenidad y darme cuenta de que, al margen del alivio
momentáneo que para mí suponía entonces escribir, los
poemas podían tener interés para los lectores. Han sido los
tres años que la obra ha requerido para que pudiera
distanciarme de ella, verla como pura literatura, una vez
superada la experiencia del juicio.Tampoco quería publicar
un libro de poemas sintiéndome ofuscado.

Entrevista de J. A.  en el periódico EL PAÍS, 07/06/1999.
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osé Heredia Maya nació en Albuñuelas (Granada) en
1947. Es poeta, dramaturgo y profesor de la
Universidad, afirma que pudo estudiar gracias al apoyo
de sus padres y a que tuvo “un maestro excepcional”.
Presume de que fue su generación la que creó, “para
bien o para mal, con todos sus defectos y todas sus
virtudes” la Universidad que tenemos ahora. Acaba de
publicar un ensayo titulado “Literatura y
Antropología”.

¿Es un título ambicioso para una obra polémica?

Los títulos traicionan, no se pueden resumir en una
frase un montón de páginas. La sociología y la
antropología están muy cerca porque la sociología la
hacen los hombres. Una catedrática de antropología
cultural me ha dicho que no hay antropología en el
libro...según yo la entiendo sí que es todo antropología
porque hablamos del hombre y de los hombres. Estamos
en un terreno del conocimiento muy resbaladizo.
“Literatura y Antropología” intenta ser lo mismo que si
cambiaras las palabras. Hay que estar muy despiertos
para leer este libro pero si uno elude esa jerga que
empleamos los especialistas en cada término y se hace
un esfuerzo didáctico, se puede entender
perfectamente.

¿Cuál ha sido su relación con el flamenco?

Hice flamenco en la Universidad como conquista de un
espacio de libertad. Como consecuencia del Seminario
de estudios flamencos y del Aula de poesía estrené en
1976 “Camelamos naquerar”, una obra muy censurada.
Luego “Macama Jonda”, donde era autor, director y
productor. El último fue “Un giatano de Ley”, un
encargo de la Conferencia Episcopal dedicado a
Ceferino Jiménez Malla, el primer gitano oficialmente
“bueno” para la Iglesia. Lo estrenamos en la Catedral
de Sevilla y lo representamos en el Vaticano ante Juan
Pablo II. Era el año 1997. Eso me lleno de satisfacción

sobre todo porque acababa de salir de un problema
grave. Fui victima de unos prejuicios sociales históricos
que se arrastraban desde el siglo XV. Me parecía bien
contribuir a aclarar que la gente es buena o mala al
margen del color de la piel o de su genética.

“Macama Jonda” es el primer trabajo de fusión

flamenca que, por cierto, se atribuye Lebrijano.

Siempre había leído que en el origen del flamenco estaba
la música árabe. Un día decidí cruzar el Estrecho y me
encontré con Tenzamani, con Checkara y la Orquesta de
música andalusí de Tetuán, con grandes músicos que,
además hablaban español. Durante tres años estuve
estudiando y programando la venida de estas orquesta
aquí. Ahora parece que esto está muy claro para todo el
mundo pero entonces era una dificultad tremenda. En
1982 puse en marcha el proyecto. Inicialmente Lebrijano
era el que protagonizaba la obra pero fue dando largas
pensando en rentabilizar su presencia. Yo me di cuenta y
se lo propuse a Enrique Morente que ya era un gran
cantaor pero no con la consideración que tiene ahora y su
sueldo se podía incluir en la producción tanto si venía el
Lebrijano como si no. Como yo preveía no se presentó.

J
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¿Hasta que punto es mentira la vida cultural de

Granada?

No es que sea mentira, es que no es, por ejemplo,
superior a la de Cuevas de Almanzor y no la veo mayor
a la que pueda tener Córdoba o Málaga. Lo que si
supera Granada en este sentido es que, además de ese
potencial cultural real que tiene, ofrece un decorado
excepcional. En Murcia, por ejemplo, hay un gran
ambiente cultural y de apoyo de las instituciones
fabuloso, aunque sea una ciudad menor en comparación
con Granada. Esto es lo que veo diferente y de
aportación real. Aquí tenemos poetas muy significativos
como Rafael Guillén, pero también en Murcia tienen a
Sánchez Rosillo.

¿Oficialmente, dónde se situaría como poeta?

Oficialmente yo me coloco, instintivamente, donde no está
la oficialidad. Lo mismo que hay gente que observo que les
sale todo bien, porque se colocan instintivamente, que no
digo yo que no lo reflexionen, en lo oficial, sea de izquierda
o derecha. Yo me sitúo en una generación que es la de los
años 70 y, dentro de ella, me considero un poeta aparte, no
oficial, que no lucha por figurar, sino que trabaja por atender
a la demanda interior no a la del mercado. Por eso puedo
tirarme sin publicar veinte años, como Cervantes, cosa que
no resistiría ningún otro escritor.Yo creo que más bien me
lo han tolerado o yo no le he hecho caso al silencio que ha
caído sobre mi obra.

¿Quiénes son los poetas oficiales?

Los que están en el candelero, los que abastecen las
necesidades del mercado, los que cada dos o tres años

tienen que publicar porque si no el lector los olvida y la
editorial no gana dinero. Y yo, que tengo fácil poder
vender porque llevo dinero en mí mismo si quiero
ganarlo, me he colocado donde yo creo.

¿Luis Alberto de Cuenca ha sido poeta oficial con

mando en plaza?

Lo ha sido y lo es, además fue secretario de Estado de
Cultura. A lo mejor en su interior no se siente poeta
oficial pero lo que no podemos evitar los de su misma
generación es pensar que sí lo es.

¿Cómo distingue un poeta y profesor de literatura a

un poeta menor?

Sólo guiándote por tus ideas, emociones y sentimientos. De
joven lo que hice fue conocer bien la técnica poética porque
creía que es algo ajeno al talento y que Gracilazo tuvo que
aprender a hacer sonetos porque no se hacían en español.
Él aprendió la técnica y sobre ella detonó un talento que nos
viene derramando hasta ahora. Cuando se tiene una cierta
edad, conoces la técnica, has leído en abundancia y tienes
un concepto poético puedes decir que Neruda es un poeta
espada y que otros no lo son.

¿Por ejemplo Ángel González? 

No porque está vivo pero entre él y, por ejemplo, Pablo
García Baena no tengo ningún empacho en declararme
más gustativo de Pablo.¿Qué otros prefieren a Ángel?
Pues me parece muy bien porque estaríamos siempre
en el campo de la poesía.

Por origen familiar y raza ¿ha tenido más

dificultades que otros para ser profesor?

No sé si más o menos. Hay catedráticos cuyo padre era
herrero o pescador y también tuvieron muchas
dificultades pero gracias a nuestro trabajo y a la
evolución de la Universidad somos mayoría y son
minoría los que proceden del poder universitario cuyos
padres fueron autoridades académicas. Es una
conquista extraordinaria de mi generación.

¿España es racista?

Depende. Un señor que llega aquí huyendo en una
patera desde Suráfrica o del Sudán con las
cicatrices de las argollas quizá no detecte el
racismo. Los que vivimos y hemos nacido aquí
vemos con prevención unas actitudes heredadas del
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peor fascismo. Habrá que dejarlos que desfoguen
pero también habrá que pararlos.

¿Cervantes era racista?

No lo creo, sólo se defendía aunque algunas cuestiones si
no se enfocan bien pueden dar la impresión contraria. Uno
lee ahora lo que escribió sobre los moros y dice: joder, que
racista era, pero lo que estaba haciendo era salvarse con
lo que podía en ese momento. El artista hasta principios
del siglo XX era un ser que vivía subsidiariamente de un
noble o de un poder que lo protegía. Es justamente ahora
cuando gente como yo no vivimos de la literatura sino de
nuestro sueldo de profesor y podemos prescindir de adular
al señor que nos da el sustento.

¿Cervantes era un delincuente común?

Si. Era un superviviente de la vida, aunque eso no evita
el talento. Por eso no se ha querido ver que Cervantes
era un golfo que era, tartamudo y cobrador de
impuestos, “alcabalero” se llamaba. Yo creo que era
mestizo como mínimo. Me resulta gracioso mostrar la
otra cara de los genios, porque la inteligencia no
depende de unos genes o de unos apellidos. Si hace cien
años no se hubiera iniciado el movimiento feminista
hoy día no estaríamos hablando de violencia de género.
La cuestión es obligarnos a adoptar una actitud
convivencial aceptando que cado uno es como es.

¿Se considera de izquierdas?

Yo he estado siempre y voy a estarlo, porque ya tengo 57
años, en una posición concreta. Y no es que esté en la
izquierda sino contra lo oficial, que algo de derecha tiene,
gobierne quien gobierne. Eso significa posicionarse en una
situación en la que voluntariamente uno asume el lugar
menos cómodo. Ahora el PSOE habla de incluidos y
excluidos y me parece una buena y mejor clasificación que
la de “proletarios de todo el mundo uníos” porque
reivindica la posibilidad de que los excluidos dejen de serlo.

Usted estuvo enjuiciado por un robo que se produjo

en el Carmen de los Mínimos.¿Qué ocurrió?

Decían que yo había contactado con lo más tirado de los
chorizos para robar unos seis millones de pesetas que
fue en lo que se valoró aquello. Fui muy maltratado.
Los prejuicios sociales por mis apellidos y por ser
escritor llevaban a mucha gente a actitudes que rozaban
lo prevaricador. Me sentí muy traicionado por amigos
íntimos de toda la vida que antes de publicar algo
debieron de hablar conmigo. Y eso cuando durante
cuatro años pesa sobre ti una acusación de cinco años
de cárcel al final acaba afectando a la mente, al cuerpo
y a tu familia.

¿Qué repercusiones tuvo?

Luego uno se da cuenta de que el sistema jurídico que
incluye jueces, fiscales, policías, chivatos, etcétera es un
mundo que existe y que tiene su normativa y que si lo
desconoces provoca mucho miedo, un miedo coercitivo
que es el que evita que cojas una pistola y mates al que
no te guste. Pero lo que yo creo es que no me merecía
ese trato y me lo dieron.

¿Cuál es la verdad?

La verdad no le interesa a nadie. Aquí la gente se
calienta y son mastines y sobre todo esta gente de la
Judicatura que como te cojan a ti que no tienes
experiencia te destrozan. La versión oficial es que,
como no se podía demostrar nada, fui declarado
inocente. Lo que sí sé es que ahí se prevarica con
facilidad, es una inherente a ese mundo. Pero, claro,
esto es una palabra muy gruesa que hay que
entrecomillar porque a nosotros nos parece
prevaricación cosas que legalmente no lo son.

Entrevista publicada en LA OPINIÓN DE GRANADA
23/05/2004
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ecuerdo la llegada a casa, sorprendente siempre, de
manadas de ganado menor y caballos blancos
procedentes de la feria de Antequera, con herraduras
veloces que el tío hacía en la fragua contundente y
seguro para que yo, pequeño maravillado y agradecido
espectador, lo viera; de vez en cuando él me miraba
desde su altitud clásica de morena mimbre para recoger
el premio de la admiración más encendida.

La feria que yo he vivido, y ya no existe, nada tiene que ver
con el concepto industrial de las ferias actuales. La Feria de
Muestras de Barcelona desde hace años es una de las más
importantes del mundo. La última edición que acabó el
domingo pasado, ha ofrecido una singularidad muy
comentada:Arcaló, una sección de la LIV Feria en la que se
ofrecía, por primera vez, una muestra de artesanía gitana y
una exposición de artistas plásticos.

El 90 por 100 de los artesanos eran gitanos de Cádiz, Sevilla,
Almería, Córdoba y Granada que mostraban en stands

enmoquetados cestas y canastos de mimbre y caña llenos de
flores hasta lo alto, como dice la copla,herraduras de la suerte
realizadas en directo por el gran artista Tío Juani de Jerez,
guitarras construidas por sobrinos de Juan el Habichuela,
estribos de Ecija, flores, carrozas, bastones, etcétera.

Ha sido una iniciativa de la Secretaría para Asuntos Gitanos
de la Consejería de Trabajo apoyada desde la Dirección
General de Cooperativas y la de Comercio y el Ayuntamiento
de Barcelona. Este ensayo general esforzado en la búsqueda
de canales de comercialización de productos gitanos ofrece
dos resultados especialmente positivos: en primer lugar la
recuperación y dinamización de la tradición;en segundo lugar
proporciona a muchas familias un trabajo, que no tienen,
acorde con su idiosincrasia. Por lo tanto habría que insistir
desde la Administración y desde las asociaciones gitanas en
este camino de ferias menos románticas pero más modernas.

En 1985 el entonces ministro de Cultura francés, Jacques
Lang,patrocinó la primera exposición mundial de arte gitano
celebrada en Paría con el apoyo de Yul Brinner, Berrocal,
Costa Gavras, etcétera; parte de aquella exposición se ha
presentado en Arcaló bajo la responsabilidad de Iniciatives
Tziganes, que es una asociación constituida en 1983, con un
comité director en el que se reflejan los diferentes grupos que
conforman la comunidad gitana: Manouche, Rom, Sinto.

Los objetivos de esta asociación es divulgar un mejor
conocimiento de las diferencias culturales y de la especificidad
vehiculadas por los gitanos,valorar las posibilidades artísticas y
creativas de los diferentes grupos,y fomentar entre los jóvenes
la posibilidad expresión artística bajo todas sus formas. Entre
los artistas expositores hay nombres tan eminentes como el de
Serge Polyakov, Constantin Nepo y Django Reinhard, que han
dado una especial brillantez a Arcaló en Barcelona.

Las ferias tradicionales jugaron desde la antigüedad un papel
fundamental en el conocimiento de las distintas culturas. Las
actuales tambien contribuyen a conocernos, que es empezar
a comprendernos, y un gitano bien vale una flor.

19 Junio 1986
Diario 16
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ablo con pleno conocimiento de causa. Desde
Granada me trasladé a Jaén, del Gobierno Civil a
Martos maldito y Torredonjimeno he permanecido lunes
y martes ayudando a resolver, con otros, la situación de
unos seres humanos maltrechos por la delictiva
actuación de otras personas. Escribo con el latido del
horror que he presenciado. Un barrio de casas
habitadas arrasado por el fuego y un puñado de
hombres, mujeres y niños, con miedo en los ojos,
apurando hasta las heces el cáliz de la injusticia en un
descampado. ¡Qué humanidad más pervertida!

El alcalde de Torredonjimeno, Miguel Anguita (qué
vergüenza para un comunista), instaba a que salieran
de su término porque sus votantes lo amenazaban (qué
vergüenza de votantes) en vez de haber expuesto su
cargo con histórico sentido de clase, por los
desheredados. Era la ocasión de haber salvado su
honor proletario manchado hace dos años y medio
cuando su tibieza e indecisión permitieron que la
situación enfebrecida de racismo en Torredonjimeno
desembocara en el incendio de una familia dentro de

su propia casa. Aquel acto quedó impune y los
presuntos criminales sueltos.

Somos muchos gitanos y payos, de izquierdas y de
derechas, somos mayoría los que estamos firmemente
decididos a que la libertad, la Constitución y el derecho
sean las normas que marquen la convivencia. Por eso
rechazamos el brutal asesinato de nueve guardias
civiles, lo mismo que condenamos el acto terrorista y
desestabilizador perpetrado en Martos.También en este
caso todos los demócratas exigimos que se haga justicia
y se condene a los culpables, no hay paliativo ni término
medio a la hora de defender los derechos humanos y
constitucionales ante el ataque de bandas de criminales
de la peor especie. El capitán de la Guardia Civil de la
zona asumía el compromiso de velar por ese grupo de
gitanos, “con mi propia sangre”, decía textualmente.

No se trata de resolver este vandálico suceso de Martos
con espíritu caritativo como era el caso del presidente
de la Cruz Roja de Torredonjimeno, sanitario con
vocación de monja antigua, sino con la convicción firme
de que los hombres son iguales independientemente del
credo, sexo o raza. No debemos de olvidar esto.

Antonio Carmona y Pedro Peña, responsables de la
Secretaría para Asuntos Gitanos de la Consejería de
Trabajo de la Junta de Andalucía, siguen en Jaén. El
grupo de universitarios e intelectuales gitanos prepara
un comunicado y una manifestación en Sevilla con la
participación de todas las fuerzas políticas y sociales
democráticas. Y la Coordinadora de Asociaciones
Gitanas patrocina acciones legales para que no queden
impune los horrendos sucesos de Martos, pueblo de
leyenda, que por culpa de una cuadrilla inhumana
quedará por mucho tiempo manchado de ignominia.

17 de Julio de 1986
Diario 16
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Pepe y Antonio Tabucchi - 15ª Jornadas A Coruña 1995 Pepe y Antonio Tabucchi - 15ª Jornadas A Coruña 1995

Pepe en las 25 Jornadas en Valencia 2005Pepe en las 25 Jornadas en Valencia 2005

Con Gómez Alfaro, Bernard Leblond, Antonio Vizarraga,
Jean-Pierre Liégeois y Sras, en la cena de las 25ª Jornadas

Con Jean-Pierre Liégeois.
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Pepe y Paco Suárez en Roma 1997 Pepe y Pedro Puente 
en Roma 1997

Premio Instituto de Cultura Gitana 2008

Premios Instituto Cultura
Gitana 2008

Premio Instituto de Cultura Gitana, 2008

Homenaje a Pepe en nuestras 28ª Jornadas de Sevilla 2008 Homenaje a Pepe en nuestras 28ª Jornadas de Sevilla 2008

Homenaje a Pepe en nuestras 28ª Jornadas de Sevilla 2008Con Matilde, Rafael Fernández y su mujer.
28ª Jornadas Sevilla 2008



POEMA MIENTRAS LLEGA

Escribir un poema, ser a solas 
sólo el cansado tiburón, el tierno
tántalo que en la tarde masoquismo
gozara cuando lejos vase el agua,
con la luz huye, (fuga, siguirilla,
y serenata), ya el amante, ya
el poema incendiando cerraduras
con ímpetu feroz y parecido
con que regresa y se acurruca, hermano,
el ser a solas con estar a solas
con el poema sólo, si acaso, entre las manos.

Porque llega la noche
y no siempre, con ella, y necesaria
mente
el poema, ni el amor, ni el recuerdo
que bulle y que pretendo (ritmo exige
furiosa y furibunda furia)
para empezar este poema a solas
que no es mi historia, ni tu historia,
ni el sosegado inicio de ninguna
historia, ni ningún poema
que venga a ser a solas
sólo el cansado tiburón, el tierno
tántalo que en la tarde masoquismo
gozara.
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a refrescado el tiempo y por ello en los Cármenes
albaicineros la primavera todavía anda de puntillas, como
una bailarina clásica repetida, sobre las copas de higueras,
granados, perales y cerezos. Se barrunta su llegada pero
todavía no han vuelto de sus balcones sus nidos a colgar las
oscuras golondrinas. Sí llegan en suaves avalanchas los
aromas misteriosos de la Semana Santa, los olores buenos
de naranjos y jazmines precoces que a la sangre alteran y
conducen al campo blando de los amores nuevos.

Desde la otra colina, la que está enfrente, la que da
asiento a la Alambra, desde un poco más allá del
Generalife, baja a la ciudad un pestilente aire y una
agria polémica tras la denuncia hecha por Díaz Berbell,
presidente provincial de AP, sobre la aparición de
centenares de cráneos que han rodado la pendiente del
olvido municipal y se hallan fuera del recinto
amurallado del cementerio. Son muchas las versiones
que corren de boca en boca y en un escalofrío o
repeluzno de temor supersticioso va y viene según la
historia caiga en manos de humoristas macabros, viejas
indignadas por la falta de cuidado o irrespetuosos

jovenzuelos descreídos y drogadictos. Las versiones de
la Alcaldía no son menos inverosímiles y chistosas que
las amenazas de la oposición de llevar el asunto de los
muertos al Pleno del Congreso de los Diputados vivos.
Lo malo de todo esto es el tufo lacerante y tétrico al
que han tenido que llegar nuestras, cada vez más
lejanas y extraterrestres, autoridades.

Ayer se superponía en dos olores un tercero que subía desde
la Vega húmeda empujada por un loco vientecillo fresco. En
presencia de nuestro gobernador civil se cremaron en un
horno del pueblecito de Cúllar mil kilos de droga requisados
a los “camellos” en una veintena de actuaciones policiales.
A dos mil grados de temperatura la mercancía tardó solo
diez minutos en ser consumida. Una nube de sabroso humo
oscuro se extendió por los alrededores llegando a Granada
cuando la tarde caía. Los yonquis, canuteros y demás
colegas en los miradores de San Nicolás y San Cristóbal,
impasibles aspiraban el aire naranja y vicioso del poniente
con la misma confianza y delectación con que los israelitas
esperaban el maná del cielo.

Los lugareños de Cúllar, de Belicena, y Purchil
observaron fenómenos extraños en las personas y en los
animales: Se les había aguzado el sentido musical y
rítmico incluso a los árboles. Los burros rebuznaban en
tono de sol sostenido y hacían coro al do de pecho
irrepetible de los gallos mañaneros. El alcalde pedáneo
de Ambrós, Juan Maldonado, observó con estupor cómo
su flauta (mezcla de verdón y colorín) comenzaba a
cantar, trinaba con tanto gusto y primor que los cerrojos
de la jaula se ablandaron, se abrieron las puertas y el
pájaro voló, voló y voló entre octavas de tono no
aprendidas. Los labradores, muchos, los más sensibles
dejaron el arado y se pusieron a hacer el amor encima
de los surcos. Hoy nadie sabe si lo ocurrido fue un
milagro quizá producto del humo o un sueño colectivo.
Los había contentos, aterrorizados y algunos quedaron
majaretas para siempre.

Entre 1986 –1988
Diario 16
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n 1998 fui invitado a la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo para participar en un curso,
“Integración y exclusión de minorías”. El rector de la
UIMP, José Sanmartín, la directora del curso, Teresa
San Román, y el secretario, Jesús Salinas, con una
atención y amabilidad impagables, se arriesgaban
invitando a un filólogo a un curso dirigido a
postgraduados en ciencias sociales. Consciente de mis
limitaciones a la hora de abordar el tema en clave
académica, sólo me quedaba tratar de corresponder con
el esfuerzo de hilvanar algunas experiencias personales
en relación a la literatura de mis amores y de mis
sinsabores. Propuse el título,“La mirada limpia: García
Márquez, Günter Grass y Antonio Tabucchi” (parecen
coincidencias, pero cuando dictaba la conferencia sólo
uno de los tres era premio Nobel, García Márquez; hoy
ya son dos., Günter Grass lo obtuvo en 1999, y mañana,
a mí no me cabe duda, lo serán los tres) y fue aceptado
y ya no tuve más remedio que tomar notas apresuradas
y un tanto despechadas por si no correspondían a lo que
de mí se esperaba.

En las notas me esforzaba por citar a Bajtín, a Eco, a
Lotean, a Sultana Wannón Bensusan, a Villanueva, a G.
Steiner… porque además no se me escapaba que, siendo
miembro de un grupo culturalmente minoritario y marginal,
había que estar a la altura demostrando que se es capaz de
ser muy ilustrados si se dan las circunstancias adecuadas.
Hoy, dos años después, pienso que no hace falta apoyaturas
si se pretende transmitir discurso y esperar respuesta, y por
eso la redacción que sigue ha cambiado de orden y
probablemente haya perdido el tono didáctico, aunque no la
frescura de la torrentera que se va ahormando en el cauce
de la naturalidad y el acercamiento.

TAXONOMÍA

Hablar de la percepción de la manera de mirar al otro
que de forma clara, aunque no evidente, queda impresa
en las obras de arte y muy especialmente en la
literatura es el tema de esta indagación. Las distintas
miradas a la otredad que quedad indeleblemente
impresas en los signos de la cultura, especialmente en
los referidos al campo de la creación, es el territorio no
hollado en el que queremos movernos.

La mirada de la que hablamos puede ser una mirada
aprendiz, de catecúmeno, o la mirada desamparo del
que espera en las esquinas del tiempo histórico o la
mirada miserere de la muerte civil y colectiva o la
mirada alegría del que encuentra el camino del amor y
del cariño; pero lo que nos interesa es indagar en la
cultura y las culturas, someterlas a un análisis de
resonancias agudas tendente a descubrir los intersticios
donde se siguen incubando los virus del desencuentro.

Esta mirada se somete a la taxonomía sin problemas;
proponemos la siguiente clasificación: MIRADA
LIMPIA, MIRADA CONSCIENTE, MIRADA TURBIA
Y MIRADA SUCIA.

E
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La mirada limpia (o la existencia del otro)

encargadas de exigirlas: el cumplimiento es ineludible y
la trasgresión continuada llega a provocar la expulsión o
la muerte del elemento desaprensivo con los
mandamientos culturales del grupo. Es la lógica de la
supervivienda como colectivo diferenciado.

Cuando Federico García Lorca escribe la “Escena del
Teniente Coronel de la Guardia Civil”, incluida en el
libro Poema del cante jondo, impresiona en el texto un
complejo sistema de miradas: a) la del teniente coronel,
b) la del sargento ciego (mira por la mirada del
superior), c) la de las niñas del alcalde, absortas en la
luna y d) “la mirada de mulo joven del gitanillo”. Cada
una de estas miradas, según se desprende de lo escrito
por el granadino, ofrece un interior distinto y es distinta
a la del autor. Federico compone, y con ello delata la
transparencia inmácula de su visión, una escena en la
que por primera vez en la Historia de la Literatura, el
Poder representado por el Teniente Coronel de la
Guardia Civil, muere en una emboscada tendida
justamente por la imaginación y la fantasía del gitano,
ensimismado en el terror que se desprende de su propia
conciencia de desvalimiento histórico. Veamos el
diálogo entre el Teniente Coronel y el gitanillo con
acotaciones mías para una posible escenificación. (Lo
escrito por García Lorca se reproduce en negrita si lo
dicen los personajes; en cursiva y entre paréntesis las
acotaciones del propio Lorca. Mis comentarios en letra
normal y también entre paréntesis.).

TENIENTE CORONEL (Un engominado contrahecho
bufonea a la manera de Mussolini, ebrio de autoridad
vocifera y cojitranquea, rojo en la expresión
prosopopéyica de su condición de autoridad, mientras se
señala la solapa izquierda del uniforme sobrecargado
de condecoraciones, medallas y lazos estentóreos, etc.)

-Yo soy el teniente coronel de la guardia civil.

GITANO. (Asustado; aquí cabría sugerirle al actor la
acentuación de lo descaradamente paródico del Teniente
Coronel con un toque de ironía teatral y sincera).

- Sí.

TENIENTE CORONEL. (Como salido de su ensueño
de poder se toma su tiempo y molesto, incomodado
igual que un patricio romano ante la interrupción de
un esclavo incorrecto, reacciona de manera
rutinaria, aunque pregunta temiendo contaminarse
con la extraña presencia)

-¿Tú quién eres?

GITANO. (Desconcertado a su vez y expectante, pues
hasta ese momento sólo ha sufrido la refriega con
suboficiales y guardias. Su vida ha transcurrido ajena
por completo al brillo de las estrellas cercanas del
militar. Con neutralidad sombría)

- Un gitano.

LA MIRADA DE GARCÍA LORCA

En 1934 la Compañía dramática de Margarita Xirgu
estrenaba en Madrid Yerma, del poeta y dramaturgo
granadino. Es esta obra LAVANDERA 4ª (Acto II;
Cuadro Primero) residencia la prueba del delito en la
mirada de la protagonista:

LAVANDERA 4ª.- Hay una cosa en el mundo que es 
la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una 
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los 
muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 1ª.- Pero ¿a quién?

LAVANDERA 4ª- A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, 
¿quieres que lo diga más alto? (Risas.) Y cuando no lo 
mira, porque está sola, porque no lo tiene
delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1ª.- ¡Eso es mentira!

Parece que esta MUJER 1ª en su contestación -¡Eso es
mentira!- no pone en duda que la mirada sea un libro
de cuentas origen de culpabilidad. Lo que niega MUJER
1ª no es la pertinencia de la mirada como prueba de
delito. Mentira es que ese delito se trasluzca en la mirada
de Yerma. De donde se deduce que tal lectura estaba
asumida individual y socialmente, es decir, estaba
perfectamente asentada en la cultura del grupo. La
mirada no como indicio sino como prueba: lo lleva
retratado en los ojos. Se puede aludir a otro aspecto de
importancia significativa: el empuje del amor es tan
grande y tumultuoso que no acepta la redoma de las
pasiones interiores y se asoma indebidamente a la luz
pública de los ojos. Otro matiz: en la mirada se incluye
también el mismo acto de dirigir los ojos a una parte
específica de la anatomía del hombre; concreta y
manifiesta además la naturaleza erótica del deseo
prohibido y de ahí la culpabilidad. Esta mirada crítica de
las LAVANDERAS de Yerma, esta mirada que ejerce el
poder de confabularse en el placer del critiqueo para
imponer el orden ético y moral en que se basa la sociedad
rural de la España de principios del siglo XX es una
mirada doble, una mirada envuelta en otra mirada:
Yerma mira y Yerma es mirada. Esta segunda mirada que
mira a Yerma mirar la entrepierna de Víctor es una
mirada de obligación social, la obligación de asegurar
que cada persona, animal o cosa esté en su sitio,
integrada por lazos regidos según la definición ético-
moral del grupo. La pertenencia se fija según unas
normas, no necesariamente escritas, que incluye medidas
coercitivas tendentes a neutralizar las fuerzas
disgregadoras existentes dentro del propio círculo; en
unos casos, los más violentos, se encargan de administrar
estas medidas los varones, y en otros son las mujeres las
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La mirada limpia (o la existencia del otro)

TENIENTE CORONEL. (Incapaz de reorganizar y
comprender la distorsión de su realidad implicada en
la presencia imprevista, molesta y degradante de su
alta autoridad)

- ¿Y qué es un gitano?

GITANO. (La voz en lejanía nostálgica contesta
orgullosa, avergonzada y sincera a la vez)

- Cualquier cosa.

TENIENTE CORONEL (Rutinariamente)
-¿Cómo te llamas?

GITANO. (Muy quedo, como el acecho)
- Eso.

TENIENTE CORONEL. (Fastidiado y amenazante)
-¿Qué dices?

GITANO. (Rotundo y convencido)
-Gitano.

SARGENTO. (Para congraciarse con el todo poderoso)
-Me lo encontré y lo he traído.

TENIENTE CORONEL. (No escucha al subordinado,
Hierático primero. Desbordado en gesticulación fascista
después. Tras la exhibición intimidatorio, se para y
continúa preguntando)

-¿Dónde estabas?

GITANO. (Atacando por el flanco de la imaginación
metafórica)

-En el puente de los ríos.

TENIENTE CORONEL (Decepcionado plenamente por
cómo se conduce el interrogatorio. Igual que un niño
mimado y caprichoso)

-Pero ¿de qué ríos?

GITANO. (Evasivo)
-De todos los ríos

TENIENTE CORONEL. (Sin entender el juego; intenta
otra vez la parodia nazi; a punto de derrumbarse)

-Y qué hacías allí?

GITANO. (Consciente lanza el primer dardo certero)
-Una torre de canela.

TENIENTE CORONEL. (Evidentemente asustado pide apoyo)
-¡Sargento!

SARGENTO. (Con la contundencia del que dice lo que
tiene que decir y sabe por disciplina militar decirlo. Con
alegría animal)

-A la orden, mi teniente coronel de la
Guardia civil.

GITANO (Disparo mortal, frío, conocedor del poder de
una metáfora)

-He inventado unas alas para volar, y vuelo.
Azufre 

y rosa en mis labios.

TENIENTE CORONEL. (Con la primera angustia de
la muerte)

-¡Ay!

GITANO. (Prosigue con su batería estética,
lúcidamente ofensiva)

-Aunque no necesito alas, porque vuelo sin
ellas. Nubes y anillos en mi sangre.

TENIENTE CORONEL. (Entre estertores)
-¡Ayy!

GITANO. (Relajadamente sueña)
-En enero tengo azahar.

TENIENTE CORONEL. (Acaba reventando ante la
artillería consumada por la imaginación)

-¡Ayyyy!

GITANO. (Con tono de triunfo y contenido vencedor)
-Y naranjas en la nieve.

TENIENTE CORONEL. (Farsescamente)
-¡Ayyyyy!, pum, pim pam. (Cae muerto)

(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la
Guardia Civil sale por la ventana.)

SARGENTO. (Desbordado por el insólito suceso)
-¡Socorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)
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LA MIRADA LIMPIA

La mirada limpia no es la mirada de la inteligencia, pero
sí es eminentemente inteligente. Tiene que ver más con
el don de mirar viendo al otro sin prejuicios. La mirada
limpia no ve arquetipos negativos y la inteligencia ha
celebrado y sigue celebrando en todo el mundo,
especialmente en Europa, masacres en cadena por la
tendencia turbia de negarse a ver personas en los otros.
No es la mirada clara de la inteligencia especulativa en
busca de respuestas a preguntas trascendentes la mirada
limpia que percibo cuando Federico García Lorca se
declara amigo de los judíos en Buenos Aires en el año
1934, en pleno ascenso del nazismo, escribe Peta en
Nueva Cork fascinado (de la fascinación, ese don de
mirar con interés, procede la validez ejemplar de su
compromiso social, político y estético en la actualidad)
por el son pictórico de los negros y se solidariza con el
dolor de los desheredados siempre. La mirada limpia
mira y ve músculos, huesos, vísceras, mira y descubre el
secreto de la risa, el remedio del dolor en una palabra
dicha en kechua, mira y ya está absorta en la
contemplación de un estimulante y rica multitud de
otros. Es la mirada difícilmente regulable por sistemas
obsoletos de defensa de privilegios que son los que
enmarañan la convivencia con las redes deshiladas a
base de poca agudeza y mucho egoísmo del malo. (Como
el colesterol, el egoísmo es una grasa que, según los
casos, beneficia o perjudica).

Sultana Wahnón, en su libro Lenguaje y Literatura,
ha desvelado un secreto guardado o escondido entre
las líneas de la novela Cien años de soledad, de
Gabriel García Márquez: la familia protagonista, los
Buendía, es de origen judío, de ahí el miedo a que los
descendientes pudieran nacer con cola de cerdo. El
que cuenta la historia, el narrador, Melquíades,
dinamiza y hace avanzar la historia al poner en
movimiento la calenturienta imaginación, el
entramado cultural, familiar, jurídico, etcétera con
que se rige el pueblo fundado por los Buendía para
término de su huida. Cian años de soledad,
probablemente la más valorada novela del siglo XX
en castellano, cuanta la historia de una familia judía,
desentrañada por el narrador gitano Melquíades. Sin
ostentación, el novelista colombiano ha unido a dos
de las comunidades milenariamente sembradas de
injusticia y con ello cobra en la novela estatus de
normalidad la otredad misma gaseada en la
Alemania nazi o en los gulags estalinistas.

GARCÍA MÁRQUEZ mira, y ve, y fabula, y después
comprendemos que construye la realidad mejor que
sucede en la vida cotidiana; el escritor de mirada limpia
acierta a movilizar de la realidad lo más vital y humano.

LA MIRADA CONSCIENTE 

La mirada consciente, la de aquel que vigila su propio yo
para eliminar de él las malas yerbas del racismo y la
xenofobia, no es unidimensional, sino amplia y espaciosa
como la mirada limpia, pero no deberíamos considerarla
un don, sino el resultado del esfuerzo consciente (que es
lo que nos interesa estimular) por construir una
personalidad ajena al virus de las ideas turbias y sucias.

La mirada limpia es un don (un regalo) de algunos
literatos, algunos artistas y algunas personas que no son
ni una cosa ni la otra.

La mirada consciente es un gesto no sentimental sino
intelectivo, es la mirada de la civilización que ha
encontrado en la diferencia y variedad de perspectivas,
voces y puntos de vista la manera de alimentar el
desarrollo de sí misma. La mirada consciente se puede
plantear como un proyecto común de la sociedad
despierta, que no olvida el exterminio de millones de
judíos, quinientos mil gitanos, miles de españoles, etcétera
no sin un estremecimiento de horror y de vergüenza.

Günter Grass, nacido en Danzig en 1927, el más
relevante escritor alemán contemporáneo, resulta el
más crítico de la mirada sucia con que e nazismo
gaseaba a judíos, a gitanos o a cualquier otro. La
otredad que ve la mirada limpia de Grass es la otredad
rebosante de gentes con ojos de colores diferentes pero
con la intensa transparencia de lo sencillamente limpio.
El escritor no tiene miedo a los emigrantes turcos,
españoles o portugueses, gitanos o letones que miran
desde el desvalimiento, sino a la mirada sucia de los
grupos de ultra derecha de su país.

GÜNTER GRASS, “este irreverente guardián del
hombre” como lo llamó en 1964 George Steiner en un
ensayo incluido en Lenguaje y Silencio, es un caso
modélico de mirada limpia vigilada por miradas, no ya
turbias, sino decididamente sucias. Su mirada y su actitud
contra la turbiedad, tan visible como su militancia a favor
de una mirada consciente, es un don, un regalo para todos;
la mirada del nazismo es la negación, la oquedad absoluta
de ese don; la mirada consciente o correcta es la mirada
de la civilización que se abre al conocimiento y a la
comprensión de la otredad con voluntad de enriquecerse
conforme se pacta y se cede. Esa es la experiencia más
rica; experiencia extraída con desesperación de la
vivencia de exterminio padecido con Hitler, Stalin y otros
déspotas obliga a nuestra civilización a actitudes
inteligentes. La mirada consciente o correcta es la mirada
de la inteligencia que ha deducido (por eclosión) de la
vivencia cruenta de este siglo, el deseo y la necesidad de
mirar al otro sin miedo, pero también sin falsas alegrías,
sin paternalismos románticos o ternuristas, sin
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Permítanme, antes de continuar, que metaforice la
teoría (para simplificar, para llegar más recto, para
hacerse entender con claridad y precisión no conozco un
recurso más rentable que la comparación y la metáfora)
de “las reglas de generación e interpretación de las
actualizaciones discursivas”, que desarrolla Humberto
Eco en su libro Lector in fabula, con algo tan poco
emotivo como una cinta o banda magnética. Cada
cerebro de los que existen y han existido sería una cinta
diferenciada de este tipo en la que, probablemente
desde antes de naces, se va configurando a lo largo de
la vida, con el aporte de la educación personal, familiar
e institucional, una enciclopedia personal o una
capacidad también personal de respuesta a los
estímulos interpretativos del texto (significando texto
aquí el resultado de los sucesos que dejan huella, por
muy subconsciente que sea , en el cerebro).

Esta banda magnética, actualizada permanentemente
por una retroalimentación condicionada por el mismo
programa (la autoeducación permanente; la llegada
torrencial de percepciones convertidas en datos que se
clasifican por orden y, simultáneamente, entintan el
instante; la destreza en el razonamiento; la agudeza
en la percepción desde la que actúa; y el programa que
la hace funcionar de una determinada manera a la vez
que la completa y la modifica) interpreta, descodifica
o desambiguar el texto de manera individual.
Evidentemente, la competencia interpretativa,
descodifica o desambigua de cada banda magnética
depende de las experiencias ilimitadamente matizadas
y del grado de recepción y de impregnación con que la
banda las haya vuelto a rizar en un quiebro o bucle de
significación imprevista.

Pues bien, volviendo a la columna, mi cinta magnética
detecta en el párrafo citado una mirada ensimismada, y
tal vez, hiriente y despechada, belicosa, pues ¡hay que ver
el primer inciso entre guiones!. Parece que se desprecia
él mismo; arremete ciego de ira contra nadie: los
santones y los progres. ¿Querrá decir aquellos de mirada
civilizada, limpia y conciente? ¿Los que no son como él?.

La información se podría haber redactado así: “Un
gitano fue requerido por un juez (“el juez” dice el
columnista, como se dice “el Papa”), y el joven se
presentó vestido sin recursos, con aspecto enfermo o de
sufrir el mono y tatuado con una bellísima mezcla de
palabras e iconos de amor por todo el cuerpo”, casi
podría relacionarse con un descendiente de aquel hijo
de Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán, protagonistas
patriarcales de la novela de Gabriel García Márquez,
anteriormente citada, que volvió tras años de
vagabundeo al pueblo, Macondo, envuelto en una
veladura de tatuajes que incluía la mercancía con que la
naturaliza lo adornó para espectáculo gozoso en
lupanares arrabaleros.

maniqueísmos. La mirada consciente afronta los
problemas con interés, sin demagogias, y es la mirada de
la sociedad civilizada, la que verdaderamente nos interesa
como guía y norte. Es la mirada que mira y deja en la
cultura (literatura, teatro, pintura y demás signos y
símbolos definidores de ella) la señal de su respeto, pero
además, y esto parece especialmente importante porque
exige voluntariedad, vigila el ascenso de la turbiedad por
si fuera necesario intervenir civilizadamente.

DOS EJEMPLOS DE MIRADA TURBIA

La mirada menos civilizada permisible en la Sociedad
Occidental (definida la civilización como la calidad de
ser consciente en el marco cultural de las democracias
actuales), resulta de una inteligencia poco orientada al
exterior, poco sensible al latir unánime de la vida de
muchos, poco oxigenada. Se apoya perezosamente en
los prejuicios, tópicos y arquetipos más deleznables,
para alimento de una vidriosa comodidad del
pensamiento. Un pensamiento empobrecido, medroso
del otro, por si peligraran sus privilegios sociales y su
estatus. Esta mirada turbia deja en el lenguaje briznas,
clavos y espinas, que desinflan y empobrecen la
relación; entre las palabras esas briznas delatan una
inteligencia de escaso valor, una mirada turbia. Veamos
dos ejemplos que nos van a descubrir cómo el prestigio
del periodismo y la literatura ocultan nidos donde se
reproducen cómodamente actitudes poco conscientes:

A)Puñalaíllas, una columna periodística publicada en
septiembre de 1998 comienza así:

Un gitano joven y de melena descolgada por la nuca,de esos
que visten un bañador acartonado, tieso de mugre, u una
camiseta de tirantes que fue blanca en su día- les faltará
tiempo a los santones y a los progres que cada día pontifican
a costa de la desgracia de los desposeídos, para tacharme
de racista, mientras ellos se jactan de sus altruismos-, fue
requerido por el juez, y se presentó de esa guisa, luciendo
clamorosamente los varios tatuajes – corazones y palabras
de amor en el pecho, la espalda y los muslos- que reparte
primorosamente por sus escuálidas hechuras.
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Mi cinta magnética se pregunta y me pregunta, por si
yo puedo contestarle echando mano a otros programas,
redes y circuitos, si esa escena que describe con
telarañas en los ojos, con una mirada turbia, la ha
presenciado él o si le ha llegado contada por el juez
requeridor del gitano; puede ser que el efecto
hiperdescodificador lleve a mi cinta magnética a
percibir colaterales significados conniventes entre
miembros del Cuarto Poder y el Poder de siempre.

Esto y bastantes cosas más descodifican, desambiguar
al leer mi cinta magnética. Naturalmente en muchos
aspectos coincidiría con la interpretación de la mayoría
de las banda magnéticas (los lectores) pero conforme
fuésemos agotando matices coincidentes, aparecerían
aquellos recovecos de significación por los que se
individualiza la enciclopedia y a su específica
competencia. Es seguro que esta columna fue antes
leída por cintas magnéticas que no detectaron en ella
tópico, torpeza y turbiedad, por ejemplo.

Leer, saber leer, implica una capacidad interpretativa,
descodificadora o desambiguadora amplia y profunda de
algo previamente formalizado como mensaje. En
literatura, los textos, con más frecuencia de la deseada,
llegan cargados de prejuicios, de ideas malsanas. Son
más fáciles de aceptar estos contenidos
contextualizados en siglos anteriores, pero cuando en
poemas, novelas, dramas, artículos o ensayos debidos a
plumas y mentes de ahora mismo, desciframos la misma
ceguera antigua, hay lectores que se cohíben y a la vez
se lanzan por intersticios donde la intertextualidad se
establece, y entonces medio se atoran y les cuesta
seguir leyendo con un mínimo estéticamente
complacido.

B) En 1995 una novela, para mí carente de interés,
obtuvo el favor de ser publicada en una editorial
importante; en ella, los personajes, pretendiendo ser
realistas no son reconocibles y la historia, queriendo ser
ingeniosa, padece de inconsistencia. La obra, por tanto,
no la mencionaríamos i no ofreciera ejemplos cuyo
análisis me parece conveniente abordar. En la página
44 de la novela (evito datos bio-bibliográficos porque el
objetivo no es señalar a nadie -¡Dios me libre!- sino
extraer ejemplos de lo que, lector interesado además de
compulsivo, suelo afrontar en el ejercicio profesional
como profesor y escritor en activo) un personaje le
informa a otro:

Te has fijado en su nariz? Judío, seguro.Todos los judíos
presumen de científicos y filósofos Fíjate si tendrá
malas ideas, que va a esos quioscos donde se alquilan
novelitas policíacas, se lleva dos o tres, las lee y …¿no
lo imaginas? Pues va a cambiarlas de nuevo después de
arrancarles las últimas páginas, para que el lector

siguiente se quede si la resolución del enigma después
de haber tenido que leerse más de cien o doscientas
páginas vainerías.

La pereza mental, la desinformación, la necedad y la
vainería tienen una presencia tan notoria y sin
paliativos en este párrafo que mi cinta magnética se
pone roja y su alarma comienza a emitir pitidos breves
y entrecortados, indecisa entre señalar primero la carga
de turbiedad del texto; la inexistencia, dentro de un
mundo posible, del personaje que discurre de una nariz
a la maldad intrínseca de todos los judíos, asesinos de
Cristo; o la manera en que ha circulado toda esta falta
de claridad hasta llegar a ser colmada con un premio.

Son muy conocidas, dentro del mundo de la literatura,
las malhadadas circunstancias por las que tuvo que
pasar G. Flaubert cuando en 1857 se le abrió proceso
por hacer apología del adulterio en su novela Madame
Bovary. Darío Villanueva, rector de la Universidad de
Santiago, nos lo cuenta de manera admirable desde la
perspectiva de ilustrar el nacimiento de la técnica que
se conoce como estilo indirecto libre:

“El fiscal Pinard adujo como un ejemplo del
delito imputado la descripción que se hace de
Emma Bovary ante el espejo después de su
primera experiencia con un amante, atribuyendo
al novelista, a través de la tercera persona del
narrador, la relación entusiasta que se hace del
estado de ánimo de la protagonista. Sénard
(abogado defensor de Flaubert) convenció, sin
embargo, a los jueces de que mediante una
técnica de escritura que describe con gran tino sin
llegar, por supuesto a calificada de estilo
indirecto libre – denominación acuñada a
principios del siglo XX por gramáticos como
Charles Bally -, ese entusiasmo emanaba de la
propia conciencia de la adúltera, que al fin y a la
postre acaba siendo víctima de sus propios
excesos”.

Queda claro desde aquel proceso que lo dicho por un
personaje no hay que atribuírselo al autor real que
firma en la cubierta del libro, y menos cuando el autor,
como en este caso, no tranquilo con el empleo del estilo
indirecto libre, ha puesto las palabras del personaje
entrecomilladas, con lo cual está empleando
inequívocamente el estilo directo.

Lo que sí es imputable en exclusiva al autor es la
creación del personaje, la elección de una estructura
narrativa concreta, el empleo de unos recursos
estilísticos y no otros, la consecución de relieve y
profundidad de campo que nace de la imaginación,
etcétera. (El arquetipo de la nariz en la literatura
española fue cruelmente empleado siglos atrás.
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Quevedo fustiga a Góngora con la peligrosa
insinuación de marrano cuando la Inquisición, como
es sabido, manejaba la hoguera con una demoníaca
alegría en servicio de la pureza, pureza impuesta con
el exterminio de los otros, de lo diferente de
entonces: de moros, judíos y gitanos).

Desde luego, el pensamiento, la construcción del
parlamento y la locución del personaje resultan de una
impericia creadora insalvable y nos muestran a un autor
implícito de escaso talento (se entiende por autor
implícito la entidad que se desprende de la lectura del
propio texto, es decir, el que construye el lector a partir
de lo leído; naturalmente, desligado de la directa
vinculación con la realidad del autor empírico).

Pero además tenemos el contenido de lo leído, de donde
preciso es deducir el racismo del personaje y la
turbiedad del autor implícito (el “imaginás” del sudaca
no parece inocente; apunta descarada, aunque
inconscientemente, no lo dudo, aun malaje señorito que
se las da de gracioso) ya que esto no tiene una
funcionalidad narrativa, no contribuye a que la historia
se tense o se distienda, se renueve o progrese; parece
simplemente un exabrupto velador de poca educación
intelectiva. Si un escritor crea un personaje tan
rudimentario debe cumplir algún objetivo de
significación claramente visible y necesario en la
estructura de la narración, cosa que no ocurre en la
novela. El antisemitismo evidente no se desarrolla, no
se nos muestra en su dinamicidad; luego ¿qué función
cumple un personaje razonando en unos términos en los
que se pasa de “Todos los judíos presumen de científicos
y filósofos” a “Fíjate si tendrá malas ideas”?. Mi cinta
magnética descodifica o interpreta pervivencia de
menosprecio al otro, procedente de épocas en las que
por un quíteme usted esas pajas, moros y cristianos se
odiaban y el repudio de unos para con los otros se
manifestaba como se ha manifestado en Sarajevo: con
la violación, el asesinato y la destrucción, con la guerra
étnico-religiosa.

Pero volvamos a la novela. Unas veinte páginas
después se lee:

“Paco Pinto llegó al corral de vecinos en que vivía un
sujeto con percha de faraón al que llamaban el moro, que
era de raza calé, que tenía media lengua en los días en que
soplaba viento de levante y que formaba filas en el hampa
municipal por sus chalaneos de hachís, de caballo y de
pastillas visionarias, a más de tener justa fama de
nefandario por su afición a perder la cabeza por la
marinería y la soldadesca y por haberse disfrazado en un
carnaval de sultana con taparrabos, con un velo tul sobre
la cabeza u con unos aretes de plata que luego, cuando lo
llevaron al cuartelillo por haber galanteado en un bar a un
sargento, se supo que eran robados”.

Asombra la acumulación de tantas notas
exclusivamente negativas. Pues sin un aspecto positivo,
ni siquiera inocuo ¿cómo puede vivir en la ficción un
personaje? ¿Cómo construir un personaje con visos de
verosimilitud si no se le otorga ningún relieve?. Esto no
llega siquiera a la categoría del cartón piedra. Todo lo
determina una mirada obcecada, poco inteligente y
nada abierta, de ahí la turbiedad del autor implícito
desambiguada por mi cinta magnética.
Estos ejemplos nos alertan de la inconsciencia de
algunas inteligencias que por pereza y miedo (también
por interés) no vigilan los accesos o ramalazos de virus
violentos que circulan lozanos en el aire de la Historia.

Lo perverso de esta mirada retarda la acción consciente
y voluntaria al alimentar la xenofobia en un territorio
sometido durante siglos a la negación del otro.

El intelectual, escritor y artista, así como el político, el
educador, el legislador, el periodista, etcétera de la
Europa actual debe saber que su actitud ante la otredad
inmensa se reglamenta por la vigilancia, la memoria
viva, surgida; como flor milagrosa y necesaria, de los
campos de exterminio. La mirada consciente, pues, surge
del horror, del humo de los hornos crematorios, del olor
de las pastillas de jabón de grasa humana, del vecino
violando a la mujer del vecino para arrebatarle el gusto
derramado de la descendencia, como en Sarajevo.

La mirada consciente es un esfuerzo, en vigilia
permanente, por diluir e ir eliminando la herencia
nefasta de siglos de desentendimiento entre grupos
diferentes. La mirada consciente ha de permanecer
voluntariamente despierta para alcanzar una
civilización donde el sobresalto de vivir con miedo la
existencia del otro sea sustituido por un paisaje en el
que la diferencia de razas, credos y sexos sea vista
como un derecho respetable y respetado. Y ha de estar
también dispuesta a actuar.

UN EJEMPLO DE MIRADA CONSCIENTE:
ANTONIO TABUCCHI

Es un ejemplo de mirada consciente que ve y cuenta lo que
a sus personajes les sucede y les inquieta, dándoles
profundidad y relieve; además, Antonio Tabucchi tiene la
inteligencia civilizada militante de deshacer el tópico, con lo
que su literatura alcanza una tersura de significación nueva,
verdaderamente estimulante para una imaginación ágil en
el terreno de las cosas del arte, de la creación y de la vida:

Rey de una mierda, pensó Manolo, con aquellas
chabolas de cartón cubiertas con zinc que durante el
invierno estallaban de humedad y durante el verano
eran auténticos hornos. Las cuevas de Granada, secas y
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lindas, de su infancia ya no existían, aquello era un
campo de refugiados, o más bien, un campo de
concentración, se decía Manolo, rey de una mierda.

-¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de
nuestros muertos andaluces? – repitió su mujer.

Ahora ya estaba despierta del todo y tenía los ojos
completamente abiertos. Con el pelo gris esparcido por
el pecho, como se lo colocaba para dormir,
deshaciéndose el moño, y aquella bata roja con la que
se acostaba, era ella la que parecía un espectro.
(…)

- ¿Me llevo a Manolito?
- Deja dormir al pobre niños – respondió ella.
- A Manolito le gusta mear con el abuelo – se 
justificó Manolo.

Miró al catre donde dormía Manolito y sintió un
arrebato de ternura. Manolito tenía ocho años, era todo
lo que quedaba de su descendencia (…)

- A él le gusta ver salir el sol –insistió 
tercamente Manolo.

- Déjalo dormir, pobre criatura – dijo su mujer,
ni siquiera ha amanecido, ¿es que no tienes 
corazón? Vete a descargar la vejiga.

Manolo el gitano abrió la puerta de la chabola y salió al
aire de la mañana.

El primer capítulo de la novela, al que pertenece
este fragmento, al lector, a la cinta magnética de la
que venimos hablando, le parece perfectamente
ficcionalizado. Los personajes se muestran en su
entorno, con profundidad de campo, relieve,
personalidad, sentimientos; no son cartón piedra,
tópico, arquetipo ni el resultado de un acercamiento
desde el sentimentalismo, porque viven la realidad,
sólo que dispuestos en la intensidad de la mirada del
artista que ve. No se niega la realidad, se recrea
nada más. Y la cinta magnética, por lo tanto,
descodifica bondad creadora y ausencia de turbiedad.

En la misma novela de la que hablamos, La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, editada por
Anagrama, en la página 34 leemos que Firmito, el
periodista detective que sostiene la narración, “se
levantó, entró en la tienda y volvió con un litro de
vino tinto. Mientras lo hacía, se metió la mano en el
bolsillo y apagó la grabadora. No habría sabido
decir por qué lo hizo. Tal vez porque Manolo le
gustaba , así, a primera vista. Le gustaba aquella
expresión dura y al mismo tiempo perdida,

desesperada a su manera, y la voz de aquel viejo
gitano no merecía que fuera robada por una
aparato electrónico japonés”. Así es como se debe
mirar en la civilizada Europa, gustándose.
Admirable la ironía con que emplea el participio del
verbo robar: “la voz de aquel viejo gitano no
merecía que fuera robada…” ¡Y estaban haciendo
un trato, estableciendo una operación económica, la
información de Manolo por 10.000 escudos!
Periodistas como Firmito hay que poner como
ejemplo, porque por estas pequeñas reacciones se
extiende impresa, o sea indeleble, visible,
descodificable, una mirada consciente y militante,
yo diría que limpia. Hay más casos de esta
militancia contra el tópico fácil en la novela de
Tabuchhi, de donde nace, como hemos dicho más
arriba, una luminosa tersura ficcional y, por ende,
un autor implícito de talento limpio.

En definitiva, parece que existen vías de perpetuación del
prejuicio contra moros, judíos y gitanos, la tríada clásica de
la marginación en España, y que una de ellas nace y se
alimenta en el arte: la más perjudicial por sibilina.
Detectar estos escorzos de la enfermedad social del siglo
XX parece difícil, pero resulta necesario. Debemos
permanecer activos cuando leemos e interpretamos textos
envueltos en el prestigio del medio que se divulgan, pues
incluso llegan a contar con el aval de un jurado y de unos
directores de periódico que rechazarían conscientemente
mensajes no limpios e incivilizados, entendiendo la
civilización en el sentido en el que coinciden, salvando la
diversidad de perspectivas, la Escuela de la Teoría Crítica
desde Adorno a Haberlas; los grandes seguidores de la
Tradición Liberal, como Popper o John Rawls; Los
Pragmatistas americanos desde James y Dewey hasta
Rorty y West; o la heterogénea vena neomarxista, Klaus
Offe o C.B. MacPherson; todos defienden y aspiran a una
sociedad donde la convivencia prescinda del miedo al otro
y en la que individuos libres se comuniquen  sin más previo-
juicio que un mínimo respeto mutuo y una enorme voluntad
de comprensión recíproca. (No hay que subrayar que esta
coincidencia del pensamiento se posibilita porque hoy
parece más ecológico y rentable repartir la abundancia de
proteínas que administrar la escasez en las puertas de un
invierno frío y con pocas reservas. Entonces, cuando el
fantasma de la escasez diezmaba y arrasaba pueblos
enteros había que justificar racionalmente el latrocinio, el
pillaje, con argumentaciones religiosas, reales,
económicas, etcétera).

UNA PROPUESTA: PREMIO LA MIRADA
LIMPIA

Y a mi cinta magnética le preocupa esa arrogancia de
la literatura mala que se aprovecha del esplendor de la
literatura buena para ocultar mensajes semejantes a los
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que hemos señalado como turbios e incorrectos. Los
cuerpos insanos heredados de la Historia consiguen del
prestigio cultural que otorgan la literatura, la pintura, el
cine o el teatro, un soporte que los viene haciendo
inmunes por invisibles.

Todo aquel que lea y perciba una mirada limpia
debiera de comunicarlo para disfrutar todos de las
maneras particulares que creadores inteligentes e
interactivos con la otredad en la que estamos
inmersos, nos ofrecen de la literatura y el arte.
Como ejemplos: Gabriel García Márquez, Günter
Grass y Antonio Tabucchi.

Pero hay otros y necesitamos conocerlos y premiarlos
con nuestro reconocimiento.

La propuesta que voy a hacer hay que entenderla en
sentido de valorar el don de la mirada limpia y el
esfuerzo de la mirada consciente que quedan impresas
de manera tersa en los signos de la cultura, pero sobre
todo de alentar los esfuerzos que debemos hacer todos
para ir eliminando las cataratas de la ceguera. Hoy, un
humorista que se permitiera leer la realidad de manera
similar a los textos citados como ejemplos de mirada
turbia sólo tendría cabida en publicaciones clandestinas
de grupos al margen de la ley.

Sin embargo, envueltos en la prosapia de la literatura
gozan de un predicamento que deviene negativo en una
sociedad que aspira a entender al otro soleando los
angostos vericuetos de su yo egoísta, porque la
experiencia herida ha revelado la supremacía del
encuentro con respecto a la confrontación pistola en
mano, agravio verbal o mirada turbia.

Queremos señalar anualmente a un escritor  con el
premio LA MIRADA LIMPIA. El premio lo concederá
un jurado compuesto por personalidades de inteligencia
reconocidamente consciente de este país.

Queremos comenzar concediéndoselo a la vez, por el
conjunto de su obra, a García Márquez, Grass y
Tabucchi. Y en años sucesivos el jurado lo otorgaría a
quien, asesorado por escritores, críticos y otros lectores
señalados al efecto, creyera más conveniente.

Confío en que la metáfora de la cinta magnética haya
tintado de suficiente distanciamiento e impersonalidad
lo dicho como para que se perciba más dictado por la
razón que por el sentimiento y el afecto; ahora bien,
recuerdo unas palabras de don Miguel de Unamuno
publicadas en 1913 en contestación a un colega: “Dice
usted: ´¿Será verdad que sólo los cerebrales pueden
atreverse a llamar a las puertas de nuestro
corazón?´¿Cerebrales? ¿Cerebral Clarín? ¿Cerebral
yo?. Si supiera usted lo que me molesta hasta
físicamente el corazón. Acaso mi corazón esté en el
cerebro. Yo mismo he inventado para los médicos
amigos que me hablan de mis aprensiones lo de la
disnea cerebral, y suelo decirles: Anoche sentí opresión
de pecho en la cabeza”. Y coincide con lo que me dijo
una noche el andaluz Curro Romero tras un éxito
memorable en la Maestranza: “José, no te preocupes,
que el corazón también está en la cabeza”.

José Heredia Maya.
Publicada en la Revista La mirada limpia en su nº 0. Páginas

20-47. 
Año 2000.
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xcmo. Señor Presidente de la Junta de Andalucía.
Excma. Consejera de Cultura.
Excmo. Presidente de la Diputación de Cádiz.
Dignas autoridades.
Señoras y señores.
Tíos y primos.

Hablo a petición del movimiento asociativo gitano,
que en su momento hizo llegar a la instituciones
culturales y a la opinión pública su apoyo a que se
le otorgase La Llave de Oro del Cante a José
Monge, Camarón de la Isla, a título póstumo, y se
sumaba así a las diversas iniciativas que numerosos
artistas, intelectuales e instituciones habían puesto
en marcha para la concesión de esta distinción que
hoy se le otorga. Y por ello y por haber sido invitado
a este acto el movimiento asociativo gitano, aquí
representado, les da las gracias.

Desde hace siglos los gitanos y no gitanos, flamencos y
no flamencos, hemos venido haciendo un ejercicio de
buena vecindad, y muy especialmente en Cádiz, en parte
facilitada por nuestro común amor por el ritmo, por la
música y por las letras con duende. Ahí en el “pellizco”
del cante los gitanos de todo el mundo encuentran

amparo y territorio desde el que construir relaciones
más favorables de unos con los otros. No debiéramos
pervertir el territorio de encuentro gitano, andaluz y
universal del flamenco por un quíteme allá esas pajas,
que el tiempo es para gastarlo en la alegría de celebrar
a un artista completo en la máxima expresión del genio.

Es cierto, o así lo creemos nosotros, que Camarón se alza
para todos como uno de los artistas fundamentales de la
Historio del Arte del siglo XX, cuya voz, como la de la Niña
de los Peines, es merecedora de ser patrimonio cultural de
Andalucía. Con sus lacerantes quejíos y sus estremecedores
melismas, abrió, como nunca nadie antes lo había hecho,
fascinantes caminos al flamenco, a la música y al arte.

Pero la grandeza de Camarón ha trascendido lo
artístico y su legado es ya un patrimonio común en la
leyenda sin tiempo de la gitanidad, de la gitanería, de
los hombres y mujeres para los que Camarón es un
símbolo del artista total, un ejemplo emocionante de
grandeza y sencillez que venía a nuestros casamientos a
romperse su única camisa. Con nosotros siempre. Y
nosotros con él mientras la luz alumbre.

Cádiz a 5 de diciembre del año 2000
José Heredia Maya

E
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Como un puñal agudo
de sentimiento
y la conciencia limpia
del pensamiento.

Camarón de la Isla
iba y venía
que por el ancho mundo
se le quería.

De San Fernando, niña,
de San Fernando
Camarón de la Isla
que está cantando.

Cállate niño, cállate,
que está cantando
Camarón de la Isla
de San Fernando.

Isla de San Fernando
blancas salinas,
y la voz de un gitano
que las afina.

JOSÉ HEREDIA MAYA
Diciembre del año 2000

EN MEMORIA DE CAMARÓN DE LA ISLA

¡ Isla de San Fernando,
blancas salinas
y la voz de un gitano
que las afina !

Camarón de la Isla
tuvo que ser
quien pusiera de acuerdo
hasta Undivel.

Camarón de la Isla
cuando cantaba
alegrías de Cádiz
nos consolaba.

Camarón de la Isla
tiene la voz
para curar las penas
de alrededor.

Camarón de la Isla
de San Fernando
puso de acuerdo al mundo
sólo cantando,

Camarón de la Isla,
de San Fernando
cantaba y parecía
el mundo sano.

Su voz inimitable
se  nos quedaba
al corazón prendida
cuando cantaba.
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A EXISTENCIA DEL OTRO

Hará cinco años volvía mI hijo mayor de una guardería
de lo más progre posible en aquella época de carencias.
Dado que los padres eran universitarios, profesores (los
PNN de entonces) comprometidos con la conquista de
la libertad en cuya oquedad mi generación había sido
educada (ahormada) en una visión integrista, miedosa,
poco lúdica, parecía consecuente que buscaran "otra
cosa" para sus hijos.

“La letra con sangre entra” y “Quien bien te quiera te
hará llorar” rezaban los lemas pedagógicos que mi
generación sufrió, de los que se desprendía una maraña
de castigos corporales cuya significación última habría
que hallarla en alguna literatura de corte freudiano.
Esos lemas comportaban una educación que hoy vemos
dudosa. Estaba llena de pecados mortales, tantos que la
aspiración al paraíso y la felicidad, más parecían pecado
de vanidad que humana tendencia.

Pues bien, hará unos veinticinco años mi hijo volvía de la
guardería recitando una cancioncilla popular,de las recogidas
por Federico García Lorca y cantadas por la Argentinita con
el acompañamiento al piano del poeta granadino:

“Este galapaguito
no tiene mare,
lo parió una gitana,
lo echo a la calle."

La seguidilla clásica (no seguiriya gitana) se confabula
aquí de manera perfecta para, en la ternura de una nana,
vehicular la advertencia a los niños, ya desde la más
tierna infancia, del desapego de los gitanos para con los
hijos. Cosa por otra parte totalmente falsa, pero la
educación no desatiende los mensajes fundamentales de
una cultura, sino antes bien, usa desde el biberón
materno los tonos de la música en la rentabilidad del
esfuerzo de educar. ¿Se podría deducir de lo dicho que la
cultura española en parte se define por ser antigitana?”
De la educación de aquellos años se desprende

oscurantismo, arbitrariedad, fanatismo, integrismo y
falta absoluta de oxígeno para hablar y conocerse y
comunicarse aspiraciones, deseos de justicia, de
mejorar el mundo, etcétera. (Estas aspiraciones eran
avasalladas por un entramado tupidísimo de
convenciones defendiendo el estatus, ese concepto tan
deletéreo y, sin embargo, tan contundente y pétreo
definidor de ciertas realidades de la España franquista)

La multiculturalidad desde la visión ajada que del
Imperio imposible (“Por el Imperio hacia Dios...”)
tenía el Dictador muerto en noviembre de 1975,
parecía una polilla voraz carcomiendo los cimientos del
preclaro linaje español; el rechazo que provocaba era
similar al provocado por los masones y comunistas, que
en cierto modo venían a ser del mismo planeta, del de
los diferentes y por ello perniciosos. Lo diferente
culturalmente entonces, los gitanos, estaban a buen
recaudo con las órdenes cursadas a la Guardia Civil,
trasuntas de las pragmáticas y leyes tendentes al
exterminio que se iniciaron en 1499: “Se vigilará
escrupulosamente a los gitanos, cuidando de reconocer
sus señas particulares, su modo de vivir y cuanto
conduzca a formarse una idea exacta de sus
movimientos y ocupaciones”, rezaba un artículo del
Cuerpo. A catalanes y vascos, el eterno problema del
centralismo, así como a los gallegos y sus
correspondientes lenguas se les negaba la existencia,
con las consecuencias negativas que para convivir
supone la inexistencia por decreto.

L
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Aquella nana hoy la canta Carmen Linares y con sólo el cambio
de una palabra ha quedado para ser usada en estos momentos.

“Este galapaguito
no tiene mare,
lo parió una serrana,
lo echo a la calle."

La sustitución de gitana por serrana (Nótese la semejanza
musical procedente de la rima en consonante de esa dos
palabras trisílabas. En otro contexto, cabría referirse a la
serrana en la literatura con expresa mención al Marqués de
Santillana, etcétera) nos devuelve un breve texto limpio en
parte de malos virus.Y parece bueno este apaleamiento de la
tradición recibida porque el efecto pernicioso durante
generaciones crea hábito, prejuicio y, en consecuencia, se
produce un estado de amodorramiento y de pereza mental,
que explica que el equipo pedagógico progre hubiera pasado
por alto, inconscientemente, este matiz de la significación.Y
es fácil entender que el equipo mismo operara desde la
enfermedad de la exclusión amamantada en las ubres de la
tradición familiar, social, política y legal de aquellos años
oscuros, tan recientes por otra parte.

La educación me parece a mí un proceso que se inicia desde
antes de nacer y que se dilata hasta la muerte. En este
proceso se implica: A) La familia, aportando sobretodo los
contenidos anímicos y afectivos y llenando el pozo del
subconsciente de ciertas glorias, retraimientos y pesadillas.
B) El poder político que define tanto el marco como el
contenido ideológico espolvorea de monstruos y
contradicciones surrealistas las pesadillas. C)  Y el ambiente
social con sus noveleras fluctuaciones imprevisibles, al
alcance de ser manejadas por líderes carentes de escrúpulos.

Mi generación fue educada en la xenofobia. La aspiración de
evitar la diferencia, lo otro, lo desconocido, arrambIaba por
igual con la libertad de expresión como con la libertad de
religión y, a la vez, acentuaba con patrañas rencorosas el
miedo a lo diferente.

El análisis de lo diferente hasta ahora parece producto de
una valentía que pocos han soportado serenamente. Sustituir
el esfuerzo del análisis sin trucos por una palabra mágica
portadora de un turbión semántico negativo, informe, ha sido
rentable desde el punto de vista del perezoso atrincherado en
la comodidad demagógica de la oposición bueno/malo.Y ese
turbión de negatividad amoldable a cualquier situación o
circunstancia en la España franquista lo constituían los
gitanos, ya que no había otras diferencias más que la chueta
en Baleares y las nacionalistas en una cultura pelayista,
monolítica y dictatorial. Contra estos diferentes toda
estulticia aplicada parecía poca.

La diferencia no era bien vista. En los años sesenta del siglo
que acaba de terminar, cuando yo empecé a estudiar en
calidad de alumno libre, no parecía normal ni lógico que
un gitano fuera inteligente para los estudios, y es que
había que romper con una tradición perteneciente por

igual a la cultura omnisciente como a la maltrecha
cultura de la minoría: Los gitanos no pueden estudiar ni
acceder al mundo del pensamiento y de la cultura, pues
no tienen capacidad para ello (Jorge Borow, en el siglo
XIX todavía creía conveniente aclarar: "no cabe duda
de que los gita¬nos tienen alma"). Su cabeza solo se
organiza, decían de forma oral o por escrito, para hurtar
y ser maléfico s por el placer diabólico de hacer el mal.
Abandonan a sus hijos como se dice en la seguidilla
citada, se comen a los niños crudos y tienen hecho pacto
de colaboración con el diablo.

La negación del Otro causa un efecto imprevisible. El efecto
alcanza su máxima profundidad cuando deviene en parálisis
para convivir, porque esta parálisis se multiplica a cada
generación hasta asentarse, con el tiempo, sin
remordimientos, en el interior. ¿Qué Otro puede leer,
interpretar y oponerse a la aceptación de lo ya constitutivo e
instintivo, esa viscosa argamasa, del grupo?

Dicho interrogativamente: ¿Si a los gitanos se le impedía el
acceso a la educación y a la Universidad, si el objetivo de la
sociedad mayoritaria tendía al exterminio, no sólo
culturalmente, o a tenerlos como esclavos o reserva de
galeotes para las necesidades de la armada, qué cuido
proyectar en la expresión y manifestación contra el Otro?

Permítanme ahora que recuerde otra letra popular y flamenca:

¡Dios mío qué será esto!
Ni frío ni calentura,
de pena me estoy muriendo.

Los tres acto sílabas forman al rimar en asonante el primer y
el tercer verso lo que en métrica conocemos como soleá. Y
ésta clásica estructura popular en boca de cantaores y
cantaoras se expresa así por bulerías:
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Resumiendo: La España de mi juventud estaba encerrada en
sus fronteras, desbordadas por los Pirineos de emigrantes
hacia Europa. Hoy es, 25 años después, sin embargo, un país
receptor de emigrantes. Y los emigrantes hoy viajan con
escuálidas valijas personales, igual entonces los españoles
que llenaban la estación de Colonia en Alemania, pero ni
aquellos ni estos emi-grantes se movían con el pensamiento
en blanco sino con la cabeza bien llena de emociones, de
afectos y con la conciencia de la vida desde una lengua y una
cultura diferentes. Eso es lo que empieza a ser visible ahora
en España, la diferencia. Y problemático porque afecta a
todos los ámbitos: a la literatura, a la historia, al mundo de la
economía o al de la judicatura. Veamos como analiza el
magistrado Carlos Gómez Martínez la representación alegó
rica de la justicia, esa "joven de rara belleza que detenta una
balanza en una mano y la espada en la otra, y cuyos ojos
aparecen tapados por una venda.El significado de este último
símbolo es evidente: el juez no debe ver, para que de esta
manera, su decisión sea imparcial", dice Carlos Navarro en el
número dos de la revista La mirada limpia o la existencia del
otro, y continúa: "En la iconografía tradicional, el juez no
tiene mirada. Pero ¿es la ceguera la actitud más adecuada
para abordar temas relacionados con la diferencia cultural?
(...) Más adecuado parece intentar que el juez se quite la
venda de los ojos, que abandone cualquier tentación de
hacer la política del avestruz y que sea consciente de la
realidad multicultural en la que vive, de que su cultura es
una entre las muchas que conviven en el mismo espacio
público; así, al menos, contemplará a los grupos con
diferente cultura, historia e identidad con mirada tolerante,
minimizando el riesgo de que, al tomar una decisión, se
limite a la mera traspolación de categorías internas
preasumidas; es decir, de prejuicios".

Carlos Gómez Martínez,director de la Escuela Judicial, sigue
razonando con las neuronas puestas en el futuro, último
escalón, siempre, de la visión sucesiva de la historia. Rompe
con la rutina filosófica del símbolo incuestionable, para decir
desde la realidad presente cosas con la coherencia limpia que
demandan estos tiempos.

Otro ejemplo, la multiculturalidad imparable afecta al campo
de la literatura. Ya hay lectores como el Catedrático de
Didáctica de la Literatura de la Universidad de A Coruña,
Alfredo Rodríguez López-Vázquez, que empiezan a analizar
la literatura clásica española desde el contenido y no sólo
desde la forma y desde esta posición de comprensión total de
la obra, las excelencias de la literatura del Siglo de Oro no se
ve disminuida, pero sí necesitada de la reafirmación de los
lectores de hoy,a los que ofende la consideración de la mujer
como la fuente de todo engaño y de todos los males del
varón, como ofende a la inteligencia la xenofobia o la
violencia social, tan ardorosamente defendidas por
autores de aquellos siglos.

José Heredia Maya

Publicado en la revista LA MIRADA LIMPIA 
en su nº 3 de Octubre de 2001

¡Ay, Dios mío qué será esto!
Que ni frío ni calentura,
que de penita me estoy muriendo.

Este texto lírico, literatura y música, hay que interpretarlo
como visto por el que sufre la imposibilidad de la convivencia.
Sin enfermedad manifiesta y conocida, en una normalidad
térmica, se está muriendo, sin embargo, de pena y
desamparo. Es la Historia contada y reproducida en
instituciones educativas y académicas, vista y percibida desde
la vivencia del que la sufre, y ese sufrir continuado durante
siglos conforma otra forma de búsqueda de la felicidad. El
flamenco, no hay que aclarar que los términos gitano y
flamenco son sinónimos, nacido en la marginación, se define
por esta temática que también (y ¡tan bien!) expresa la
siguiente estrofa - poema:

Tengo una deuda con Dios
que los golpes que me han dao
no me los merezco yo.

Entre la seguidilla y las dos soleares se dan dos
sensibilidades opuestas.

Entre los golpes recibidos es fácil situar la seguidilla en su
versión más primitiva, portadora de una acusación falsa. El
problema no es sino cuando la falsedad y la injusticia se
reafirman como hecho cotidiano. Entonces, se puede producir
impotencia del yo (personal o colectivo minoritario), rodeado
por una inmensa jauría hostigadora. Una impotencia mineral
constitutiva de desencuentros alquímicos derívase de las
acciones prepotentes ejercidas durante siglos.

La multiculturalidad estaba prohibida en la España franquista
bajo la que transcurrió la primera mitad de la vida de los que
nacimos en torno a la mitad del siglo pasado y esa prohibición
de la diferencia, causa y efecto de la miseria física y espiritual
que se enseñoreaba en los primeros decenios de la Dictadura,
situaba a España como origen de desbandadas migratorias tan
importantes como que había millones de compatriotas sufriendo
la separación de sus familias en condiciones infrahumanas.
Dentro del país la diferencia se penaba muy duramente.
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eresa San Román, la prestigiosa y querida catedrática
de la Universidad Autónoma de Barcelona, en el número
cero de la revista La mirada limpia o la existencia del otro,
ha vuelto a hablar de la educación en los primeros niveles:
'Si de una cosa la escuela está segura', dice, 'es de que
transmite conocimientos que tienen dos características: son
verdaderos y son imbatibles'. La escuela se ve a sí misma
segura y protegida con su vinculación a lo científico y se alza
como la más dogmática de las instituciones educativas y 'si
no nos percatamos de ello es porque todos compartimos ese
dogmatismo'.

El maestro así parece limitarse a ser correa de
transmisión estricta de unos conocimientos, valorados e
impuestos desde la idoneidad científica, llenos de virus
cruentos y voraces de exclusiones, y desde el control
social, para, ya en la tierna infancia, introducir los perfiles
de la cultura oficial, hoy tan necesitada de revisiones.
¿Por qué seguir proponiendo como clásicos textos
marcadamente machistas, homófobos, contrarreformistas,
antijudíos, antimoros o antigitanos, la tríada de la
marginación en la España del Imperio? ¿Es que no somos
los lectores capaces de proponer una valoración acorde

T
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Si la verdad dogmática y científica se pusiera sólo
cinco minutos en duda se producirían milagrosas y
sanitarias consecuencias. Porque, si no mejora el
conocimiento y la disposición, ¿cómo el otro va,
graciosamente, a cambiar de hoy a mañana de cultura,
de hábitos, de comportamiento? ¿Tiene un niño
capacidad de aceptar e integrar en el colegio lo que
luego no tiene vinculación alguna con el mundo
familiar, el mundo en el que descansa y duerme? ¿Un
mundo familiar con frecuencia, bastante publicitado en
su más exótica apariencia, desestructurado por la
trampa en la que caen los pobres con grandes coches
deportivos, víctimas del motor que mueve no se sabe
qué misterios del dinero?

La coeducación en la pedagogía española de los sesenta
se nos comentaba como algo impropio que ocurría en
otros países impíos, en la pérfida Albión, por ejemplo.
Hoy la experiencia muestra la obcecación de los que así
pensaban. En la pubertad y adolescencia lo que
hayamos sembrado será difícil que no fructifique. Si
sembramos dogmas reventarán los cerebros y las
relaciones, como se comprueba en estos momentos,
pero si trabajamos en el terreno de la utopía, ¿cómo se
nos va a negar el día en que se enseñoree de los
corazones jóvenes y ávidos de armonía? El otro existe y
está ahí con su bagaje a la espera.

Publicado en ELPAIS.com 25/10/2001.

con el presente y sus sensibilidades múltiples? Y, sin
embargo, lo verdadero-imbatible, ese mito antiguo del
racionalismo escueto, no capacita, antes al contrario,
para pensar derecho. A los gitanos perseguidos desde
1499 hasta 1978 ('Se ordena cazar a los gitanos por el
hierro y por el fuego y hasta la santidad de los templos
podrá ser allanada en su persecución si hasta él
llegaren huyendo en busca de asilo', Pragmática de
Felipe V, de mediados del siglo XVIII), ahora, de súbito,
se les quiere cambiar el comportamiento, como antes,
por decreto, en poco tiempo y si no se les sumarán todas
las culpas del fracaso del sistema.

Desde esta perspectiva el fracaso escolar de los niños
diferentes está asegurado. La relación interpersonal en
el proceso educativo no puede partir de la ignorancia
del otro, como viene ocurriendo. El otro debe ser el
objeto de la educación y no la educación el lugar
científico donde se ahorman conciencias, se imponen
sistemas de pensamiento en exclusión del otro que ya
llega a la escuela generado por la cultura de la
convivencia conflictiva con diferente sistema
inmunológico y de respuesta ante unos estímulos de
pertenencia y exclusión. La oposición dentro / fuera en
las minorías genera tensiones emocionales de tono
fragoso por lo que sus miembros siempre se debaten en
la dialéctica de pertenencia y fidelidad o no al grupo.

Si la institución educativa no promueve un debate claro
sobre lo que enseñamos, los otros no van a tolerar, sin
mostrar su desacuerdo, sufrir en propias carnes
culturales la injusticia. Los conflictos no van a cesar,
incluso acompañados del lamento de profesores
competentes que toman con desesperación los
resultados adversos.
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Hay golpes en la vida tan fuertes...¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca  de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas,
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

¡Hay golpes en la vida tan fuertes...¡Yo no sé!

César Vallejo
(De Los heraldos negros, 1919)

Para cualquier poeta muchos son los poemas que
prefiere o ha preferido, los que le gustan especialmente,
los que han influido hasta el extremo de ser ellos la
misma red conformada de las neuronas en lo que éstas
puedan ofrecer de profundidad y sutileza. Un escritor es
hijo, nieto, hermano y primo de los libros que ha leído o
que le han leído de manera más certera.

Para este caso, el debate de la elección se ha
establecido entre Lorca, Juan Ramón Jiménez,
Machado, Rubén Darío, Neruda, Hernández, Otero, por
sólo mencionar a algunos de los autores ausentes, pero
próximos; aunque tan cercano podemos sentir a  Vicente

Aleixandre en Historias del corazón como a Gracilazo
en las Églogas: desde el tono clásico hasta la música
más novedosa del verso libre, todo el arco se puede
compartir en el presente.Y he optado finalmente por un
texto de César Vallejo, con el que abre, dándole título,
su primer libro publicado: Los heraldos negros (1919).

El primer verso, del primer poema del libro, ¡Hay golpes
en la vida tan fuertes...¡Yo no sé!, basta para transmitir
una emoción ineluctable. La vivencia de lo trágico en
expresión escueta. A los que barroquizan en torno a la
tragedia se les escapa, con frecuencia, la materia que
quiere atrapar, la vivan o no. Este verso, admirable por
infrecuente, mueve a compasión; esa locución, Yo no sé,
convertida en adjetivo ofrece la más acertada expresión
de una verdad ontológica, el no saber.

El verso no sólo desvela o revela el poema al que da
inicio sino a toda la obra vallejiana. La última
composición de Trilce, más sosegada, menos aguda (de
tono, no de mente) directa y estricta, dice: “¿Hasta
dónde me alcanzará esta lluvia? / Temo me quede con
algún flanco seco; temo que ella se vaya, sin haberme
probado / en las sequías de increíbles cuerdas vocales /
por las que, / para dar armonía, / hay siempre que subir
¡nunca bajar! /  ¿No subimos acaso para abajo?” La
referencia a Sísifo parece clara, la ciclicidad con que se
produce aquello que no se sabe nos acerca al
sentimiento de la inutilidad de las acciones, pues
ocurren como la lluvia en el último verso: “¡Canta,
lluvia, en la costa aún sin mar!”

Ningún poeta moderno había sido tan taxativamente
expreso de lo trágico, tan directo. La ignorancia, el no
saber, se relaciona con la experiencia (“Son pocos, pero
son...”) de los filósofos de la existencia y no produce
lágrimas, pero sí catarsis. La compasión en sentido
aristotélico nada tiene que ver con lo lacrimógeno fácil,
sí con la liberación momentánea de la presión del
destino, en el caso de Vallejo, adverso, injusto y natural.

¡
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El poema entero, como ya hemos dicho, no es más que
una glosa del verso que lo abre y también lo cierra. Con
ser un alejandrino técnicamente perfecto y nacer en la
órbita final del modernismo que practicaban en Trujillo
los jóvenes “herejes” de la norma anterior, suena a
lengua premétrica, y no a prosaísmo, (no es un
problema teórico de cómo debe sonar o no sonar la
poesía de un momento o de un autor). No es tanto
coloquial su sonido como certero en borrar de la
percepción cualquier mácula de artificio. Aunque
evidentemente hay artificio; pues no se puede ser sino
de manera consciente absoluto inventor y creador de
sintaxis y de formas poéticas.

Luis Rosales, aseguraba que la obra vallejiana marcaba
un antes y un después en el desarrollo histórico de la
poesía escrita en español o castellano. En esta
apreciación no estaba sólo. Incluso, aclaraba el poeta

granadino, los que no han leído directamente a Vallejo
son beneficiarios, a través de otros, de su revolución
sintáctica, de su manera nueva de mirar, de la metaforía
responsable de la construcción de un mundo del que no
se tenía noticias de su existencia hasta que un peruano
lo creara ante los atónitos oídos de los hablantes de su
lengua en Castilla. Un mundo trágico, como algunas de
las mejores escenas de Sófocles o la visualización de la
realidad debida a Kafka, en tono lírico.

José Heredia Maya

Publicado en CARTOGRAFÍA POÉTICA. 54 POETAS
ESPAÑOLES ESCRIBEN SOBRE UN POEMA PREFERIDO.

Ed. Renacimiento. Colección Iluminaciones nº 7. Sevilla, 2004.
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o se nace a la poesía de golpe y porrazo, como se
nace niño bebesito, hoy me doy cuenta. Se nace
lentamente a lo largo de mucho tiempo, tras multitud de
tropezones. Son, suelen ser, peliagudas las dificultades
del entorno familiar. Las dificultades sociales,
académicas, amorosas también tienen su aquel. ¿Quién
desea, así, sin más, tener un hijo poeta, o hija poetisa?  

No pretendo pronunciarme sobre problemas lingüísticos;
“maestros tiene la iglesia”, se decía antes con facilidad
conventual, evasiva, inteligente y rutinaria. ¿El empleo
de la palabra poeta/poetisa sobrevenía referido a
hombre/mujer? Naturalmente. Ya teníamos a Elena
Martín Vivaldi, la voz más personal, nostálgica y triste
de la poesía femenina andaluza. Dividía Juan Ramón
Jiménez, el nacido en Moguer, el autor del Platero y yo
y premio nobel del año 1956, según me contó Jorge
Guillén en el año 1973 en el Paseo Marítimo de Málaga
donde vivía, a los poetas en “andaluces y no poetas”. El
primer nobel español, recuerden, fue el ingeniero de
caminos y autor de teatro poético Echegaray, después
sería agasajado con el mismo premio el también
dramaturgo Jacinto Benavente y en tercer lugar, Juan
Ramón Jiménez, este último nombre se suele completar
con el de Cenobia Camprubí, su mujer, que se
preocupaba de todo lo referido al genio de su marido1.
En aquella época de ignorancia generalizada, ella era
culta y sabía inglés, lo que facilitaba la traducción y la
lectura de los miembros que habían de votar el nobel en
la Academia Sueca. Después vendría otro poeta,Vicente
Aleixandre y finalmente ha obtenido el apreciado
galardón el prosista gallego, Camilo José Cela.

El horóscopo periodístico, el que se inventa el redactor
jefe cada noche de cierre, el que distribuye a cada uno
en piscis, capricornio, acuario, géminis, el que
determina el 11 de noviembre  del año 1972, o el 17 de
Junio, dos años después, como la fecha que va a figurar
en los papeles de hijos y herederos, no sirve para jugar

al nacimiento lírico. Sí para sacarte el carné de
conducir; también a la hora de votar, que ha crecido en
el bolsillo, flor y margarita, apenas sin darse uno
cuenta, el poder democrático. Pero la contundencia
cronológica  del horóscopo no vale para determinar el
alumbramiento en el campo de la lírica.

Nacer a la poesía en una dictadura, tras una guerra,
parece descabellado y, desde luego, quién lo duda, muy
poco útil. Durante aquel tiempo detenido y huraño,
mezquino con el oxígeno de la libertad, anduvimos
haciendo cosas, cerca de la acción, naciendo a
realidades nuevas, tras  las maravillosas y aún recientes
de la infancia.

Nací a la poesía  cuando el presidente de EEUU anduvo
a la gresca con el líder de la antigua URSS por el
conflicto amedrentador de los barcos rusos navegando
hacia la Isla de Cuba. Hoy sé los nombres de los líderes
contendientes, entonces no lo sabía. Estaba naciendo,
con los ojos cerrados; no recuerdo si el cordón
umbilical, el ombligo, me lo había puesto la partera,
escueta en ungüentos, medicinas y cremas, ya en su sitio
donde a partir de entonces llevo un precioso percing no
oxidado, tampoco rutilante, de juventud.

El carné de identidad me lo dieron (“Aunque sea
reciente mi carné / yo nací hace milenios” decía yo en
un poema, arranque del libro de aquel tiempo, Penar
ocono) antes de que me correspondiera. La policía, los
grises de entonces, llegó al pueblo desde Motril; tenía
que rentabilizar su desplazamiento incluyendo a los
que, incluso, no llegaran a la romana legal obligatoria,
a los que no tuviesen la edad exigida, pues: “¡Se les
hace el carné, por lo que pueda pasar!” Con tal de que
haya (el agotamiento era el límite) material técnico; no
resulta difícil colegir que el gris llegado de la Costa, me
producía malestar, igual que se lo producía a mis
compañeros del pueblo.

Cuando mi padre me regaló un diccionario me enamoré
del libro extenso en significados; me sentí feliz de tener

N

1. La periodista y escritora  Rosa Montero tiene un libro en el que,
basado en testimonios de la propia Cenobia, habla de la relación
agobiante y depredadora, exigida por el “andaluz universal”.
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entre mis manos aquella prenda procedente de la “Librería
Estudios”de la calle Mesones de Granada. ¡Y pude paliar la
tristeza invasora de la España franquista! Dar sentido a la
búsqueda en espera de encontrar fórmula adecuada para
expresarla exige una dedicación sin desfallecimiento.

Nací a la poesía inquiriendo por la soledad, sentimiento
lleno de sorpresa más que de individualidad. No se está
solo por ausencia de compañía, sino porque falta
conciencia de estar unido (sentimiento político). La
afectividad nace de las conexiones establecidas con
otras personas acordes en la emoción, en la percepción,
en las sutilezas, ¡qué sabe nadie de estas cosas! En un
poema de Penar ocono decía:

CON LA TOS ABORTADA EN LA GARGANTA

y magnolias de azufre en las orejas
enronquecido y sordo

te pregunto
y me pregunto:

“Tendrá la soledad también su límite?
-¡Quién sabe¡-
¿En el confín de la memoria?

¿Donde el mar es un cúmulos de gotas 
que caben
que coexisten
que se amoldan

en la llanura, palma de las manos?

¿Dónde la tierra cómplice de pájaros
remeda 
esta tu sed la mía
con tonos tan amplios

tan agudos 
tan histéricos

como la soledad que arrastras
que arrastro
que mientes 

y que miento?

Dime:
¿Tendrá la soledad también su límite?
¿Será su límite el abismo?
Será su límite el abismo cruel,
informe
sedentario ombligo
por donde alienta el asco, el miedo
El llanto
como preludio de la muerte y de la nada?”

Este poema primerizo, fue muy celebrado por su
vinculación espontánea a la vanguardia y  por la brega
de la emoción existencialista en manos de un chavea en
el suburbio aquel. Se va naciendo a la poesía con
desgarro y desconocimiento, con esfuerzo grande,
titánico. En mi caso y en mi tiempo se nacía con la loza
de la Guerra Civil de 1936 sobre los hombros, tanto
como sobre las alas de la libertad. La conciencia
determinaba una constelación de sugerencias
paralizante. El poema continuaba:

¿Quién conoce mi atavismo milenario?
cómo me nace 

a empellones
el indeleble ritmo de sangre masticada.
Cómo remanso el grito
a punta de sarcasmo a punta 

de luz que os debo
de luz que se me acaba
de luz que ya no tengo.

Cómo inmensas llanuras de alfileres
prenden bajo la angustia
el perfil
de este momento en que atravieso solo
sin pies ni manos ni cintura
la lobezna palabra con que os hablo
y os pregunto
con la tos abortada en la garganta
y magnolias de azufre en las orejas.

La circularidad, como se observa, hay que referirla a
una especie de seguridad orgullosa a la hora de tomar
las curvas del acontecer, del viraje previsto
exactamente. Hace falta estar muy seguro, casi
orgullosamente seguro, de que los palieres y la
suspensión de las ideas van a responder al extremo de
acabar como de manera natural empezaste. La
ciclicidad infinita y recurrente de la emoción dota al
poema así conseguido de un poder comunicativo
inenerrable. Yo, cuando escribí el poema, no sabía nada
de esto que ahora digo, pero, por lo mismo, me produjo,
como es natural y obligado deducir, un profundo interés
y excitación; sólo el hecho de su posibilidad y su
descubrimiento comprobado y tangible constituía un

2. José Heredia Maya, Penar ocono, Librería del Guadalhorce,
Málaga, 1973. Tenía esta edición unas palabras de epílogo firmadas
por Rafael Pérez Estrada, en Alejandría. En la segunda edición,
ocurrida en 1974, en la colección Monográfica de la Universidad de
Granada, el espacio del epílogo lo volvió a ocupar Rafael Pérez-
Estrada  en el que recogía la admiración despertada por el libro.
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guardaba (archivaba a su manera) aquellas redacciones
escolares, que yo escribía alegremente (lo supe por mis
amigos, sus hijos, Manuel y Paco) sin la responsabilidad
de saber, o sea, exactamente, como ahora no me ocurre
casi nunca; desde que don Juan Medina Barea se
complacía con mi compañía literaria y musical durante
un par de horas a la semana, horas en que nos leíamos
los poemas escritos durante los días en que él para mí
solo era el cura y yo para él, sospecho, sólo un crío
adolescente. Desde que maestro y cura, con delicadeza
algodonada y tacto sumo mostraron preferencia por mis
palabras, supe para qué trabajar, para quién escribir. Me
sentía escritor gozoso, poeta con el mejor público,
además espectante. Ahí es nada.

Nací a la poesía en el Internado de Maestros de las
Escuelas del Ave María de la Cuesta del Chapiz, la que
accede al Albayzín, cuando nada más llegar  fundé la
revista a ciclostil titulada “Por que sí” donde publique
una prosa con Miguel Hernández y sus versos como
protagonistas de mi escritura. Mi caro y demostrado
amigo, Antonio Fernández López, maestro insigne
guarda aquellos ejemplares como oro en paño. No es
para menos. Los textos de Antonio, confieso, son de los
más reveladores de la revista.

La poesía, mientras se dilataba mi nacimiento a ella, se
envolvía en una banda sonora compuesta con las notas
de los viento en tiempo de quebrados atardeceres,
violentos por el poniente; también con los Beatles
ingleses y los andalusíes, Checara y Tensamany de Tetuán
y de Tánger respectivamente, sonando, pero, cómo no,
con Jimmy Hendrix, Jane Joplin y Ray Charles. El
sollozo largo por la libertad  herrumbrosa, además de
escasa, cabalgaba en las voces  de Juan Talega, Manolo
Caracol, Antonio Mairena, Pastora y Tomás Pavón,
Mojama, Joselero, Fosforito, acompañados por  las
guitarras de Diego “El del Gastor”, “Melchor de
Marchena”, Juan “El Habichuela”, “Niño Ricardo” y
otros. No me gustaba nada la voz de falsete del paisano
de Manuel Torres, el muy mentado don Antonio Chacón,
cantaor mítico y empresario. Y el maestro de maestro,
Pepe Marchena, me sonrojaba de vergüenza; me
molestaba su voz meliflua y pava con bisbiseos llenos de
curvas y de cintillos tonales fatigosos, pero carente de
expresión emocionante.

Yo nací a la poesía, como se ve, hace milenios, pero
aquello duró muy poco; por eso debo contarlo antes de
que se me olvide, o se me borre por completo, como si
hubiera sufrido la rasadura de un ciclón.

Parece evidente, por lo que llevo dicho, que mi
nacimiento al fenómeno de la comunicación estética
tuvo lugar durante la década de los 60 y, quizás, en los
primeros setenta. Hubo un año bueno para la cosecha
poética granadina, me refiero a 1968. Yo di a la
imprenta, a la luz, mis primeros poemas. Tragaluz y

alborozo, un rumoroso zureo de palomos por la sangre
que se me debía de notar en la brillantez de los ojos.

También responde a modas literarias esta manera de
circular. Una vez inventado un recurso, si se propaga con
rapidez, en sus comienzos siempre se pone de moda,
luego se convierte en un recurso retórico. El poema
citado, recrea la sorpresa del hallazgo, como ya he dicho,
nada menos y nada más. Las modas son cómodas, pues
añaden seguridad al funcionamiento de algo; no obligan
más que a seguirlas, pero exigen vigor para defenderlas,
para expandirlas e imponerlas cual parte del canon.

El desamparo conduce con paso incierto, pero no tan
dubitativo, hasta la emoción existencialista, común y
compartida en el siglo XX y sus sangrientas,
tumultuosas y viles guerras mundiales. En esa angustia
nací, sin saberlo, a la poesía. Nací, cómo decirlo
llanamente, en pleno campo, cabaña, choza del
existencialismo francés de Sartre (al que conocí en
París en los años 70) junto al túmulo de la muerte en
accidente de coche de Albert Camus, pero también bajo
la presión de El zapato de raso de Paul Claudel o del
sentimiento de Francois Mauriac.

La Antología de la poesía social debida al poeta
cordobés Leopoldo de Luis y la suscripción a la revista
“Poesía Española” me abocaron, en 1965, a la plaza
redonda, a la necesidad circular, de conocer y
relacionarme con poetas, unos muy jóvenes y otros no
tanto: vivos y coleando todos, con voz y figura de
artistas; hoy hay mucho creador vergonzante, lo que
poco tiene que ver con la exhibición impúdica de la
sinceridad necesaria y así  asumida por algunos
creadores irredentos e irreductibles.

Nací a la poesía  a la vez que a la perplejidad, callado.
Nada, muy poco, se conformaba al sentimiento
intelectivo donde yo vivía solo; mientras crecía con
lenta y normalizada inevitabilidad, también iba
naciendo a la poesía con dificultad larga y sollozante.

El pensamiento formulado a partir de la afectividad
caracteriza, creo, la línea que se inicia con la obra de
Kant (con la de Descartes, si se quiere, también se
puede intentar el inicio, pues la Historia es, si los
historiadores me permiten decirlo, una construcción, un
juego, una interpretación bien conseguida) continuar
con Hegel, Nietzsche, Unamuno y Beltran Russell, en la
filiación suave (tras decenas de millones de personas
muertas) en que finalmente  se produjo. También se
puede partir de Kant, o de Descartes si se sigue
prefiriendo, para pasando por Hegel, llegar a Gobineau,
Renan, Rosemberg, Hitler, y establecer una derivación
sangrienta en extremo, derrotada finalmente.

En fin, me considero naciendo a la poesía desde que
Don Manuel Rodríguez Padial, mi maestro de escuela,
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Poesía 70 dos revistas que se empezaron a publicar
aquel bendito año, acogieron las virginales
aportaciones de mi iniciación; esto ocurría a miles de
kilómetros de París, donde tenía lugar la revuelta del
Mayo Francés de 1968, separados de la teología de la
liberación por el océano Atlántico, pero sólo a un
palmo sentimental de los últimos derrapes
vanguardistas y de los curas obreros característicos
del Concilio Vaticano II.

En el primer número de Tragaluz3, revista dirigida por
los actuales catedráticos Álvaro Salvador y Antonio
García Rodríguez, publiqué un liberador desahogo,
empezaba:

Hoy siento asco
como sólo pueden sentirlo
los acosados desde siglos.

Hoy siento
asco

mondo
y

lirondo
asco

en lo más hondo
del fondo.

Más o menos, así continuaba el poema, en tono
acusativo; impresionó a los lectores, escasos, que había
por entonces. ¿Hoy sería valorado de igual manera por
los que tienen que organizar el entramado cultural  de
oficio? Hablo, estoy hablando, de los poetas oficiales de
dentro y de los poetas oficiales que se quedan fuera,
desamparados, a la intemperie. A estos dos grupos, no
puedo evitarlo, los veo con la misma actitud. A unos le
dan “comía” y a otros menos, pero juegan a lo mismo,
al mismo escabroso y dependiente acontecer.

El tono acusativo del poema publicado en Tragaluz era
similar al publicado en la revista que dirigía Juan de
Loxa; con Claudio Sánchez Muros al cuidado de la
publicación, fue sorpresa y gloria para los fetichistas de
ediciones esmeradas. De la cercana Málaga Claudio,
mientras anduvo por aquellas tierras, aprendió mucho;
la excitación de la luz costera de la Ciudad del paraíso,
que es el título de un libro de poemas con que Vicente
Aleixandre se refiere a la ciudad de sus años juveniles
(Nació en Sevilla, pero se crió en la ciudad costera) le
permitió avanzar y desarrollar su talento inmenso. El
texto (el segundo mío publicado) de Poesía 70 se
integró después en mi primer libro de versos, Penar
ocono4 , y fue cantado por un grupo musical excelente
Aguaviva; decía:

Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra
tierra tierra gitano tierra comba
paraíso gitano luna siembra
siembra siembra gitano siembra sombra.

Ah  tierra  pon tu cuerpo a tierra muerta
muerta gitano la esperanza muerta
gitano la esperanza muerta muerta 
y la esperanza muerta muerta muerta.

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra
y siembra siembra siembra siembra siembra-
te en el cuenco del ojo tierra tierra 

en la limosna de las manos tierra
en la lengua el escupitajo ¡escúpeles
con asco el asco de tu tierra! MUERTA5

Fue bandera promocionar del disco titulado “¿Qué
cantan los poetas andaluces de ahora?”, verso del
extraordinario poeta del Puerto de Santa María, Rafael
Alberti, que cantaba en la Argentina solitario. Soneto
raro, endecasílabos arrastrados musicalmente.

Y a tropezones fui cayendo, cada día más, al pozo
insondable de la creación; comencé a hacer (con otra
problemática y complejidad) aquello que supe con siete
años, un fogonazo rápido y poco consciente. Esperen y
les cuento cómo fue.

El educador de la cárcel provincial de Granada,
radicada en los límites del término de Albolote, me
llamó respetuoso en extremo; verdad que había sido
alumno mío en las aulas de la Normal, convertida en
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por mi cuenta y riesgo a retrotraerme al inusual
esplendor pasado. Cogí un guitarro, un instrumento que
encontré, y me puse a cantar acompañándome de él. No
tardé en advertir que no tenía nada (cante) en la
garganta, pero comprobé a aquella temprana edad, que
hacer y cuadrar letras flamenco-populares no tenía
mayores secretos para mí. Tanto marcó aquel momento,
o infinitud, el agridulce de algunos sabores que funcionan
y asoman al paladar concertados con el recuerdo.

Con el sucedido, el público entendió que el niño, o sea yo,
había nacido ya con la manía de escribir libros  y de
estudiar y leer sin cuento, como otros pesados salen del
vientre de sus madres con la manía del ritmo y del baile.
Y me lo perdonaron. Me perdonaron (o sea, me
entendieron) y me escucharon con un silencio casi
reverencial, impresionante, interesados en la aventura
de otro hombre, próximo, que puede interesarme, creo…

Después,“El Agujetas” hacía los impresionantes cantes
antiguos de la familia, Víctor se me acercó e
interrogativamente dijo:

-¿Ha visto usted qué silencio?
-Pues eso, que no entiendo el murmullo que hay.
-No; me refiero al silencio con que lo escuchaban.
Como vio mi cara de incomprensión siguió diciendo
entrecortadamente, pues, creo yo, no sabía, no estaba
muy seguro, si me debía o no la aclaración:
-Verá, en la prisión hay diferentes módulos, de los
cuales el único común es el dedicado a actividades extra
penitenciarias, y aprovechan las reuniones culturales
para comunicarse, ya que tienen únicamente esta
oportunidad. Y hablan de la familia, de los amigos, de
sus cosas. No es que no estén escuchando el cante, sino
que a la vez se hablan entre ellos. Lo raro es el silencio
sepulcral con que han escuchado sus poemas.

Yo naturalmente, entre el alborozo interior de triunfo,
quiero pensar que no se tradujo en gesto alguno, reviví
el poder inmenso de la lengua y no sé si con acierte,
aunque un poco arrogante, o importuno, ahora que lo
pienso, me pareció estar:

Escuela Universitaria. Con extremada cautela, por si
salía con cajas destempladas, me proponía que leyera
una antología de mis poemas en una semana cultural
que estaba organizando, o qué sé yo. Acepté encantado.

Víctor entendió que convenía completar el acto con
unos cantes de Antonio “El Agujeta”, que compartía
casa con el guitarrista Alberto San Miguel que en el
año 2000 andaba por aquí de profesor de música.Víctor
me recogería a las diez y media de ese día en la
Facultad donde yo impartía un curso de doctorado
desde las 9 de la mañana.

Todo se produjo como se había concertado, según lo
previsto. Tras la descomposición de vientre consecutiva
del poeta, el cantaor y el guitarrista, ante una
exacerbada ostentación de ruidos  sincronizados al
abrirse y cerrase tras de los pasos, -pisándote los talones
como quien dice-  llegó el momento inquietante, temido
y deseado, de la representación. Yo abría el programa.

Nada más salir del recinto universitario y subirme en el
coche de Víctor para bajar al Centro penitenciario me
empezó un cosquilleo, viejo conocido y no siempre
salvador de los peligros que a la comunicación acecha,
por la boca del estómago; una sensación considerada
amiga después de tanto roce, de tanto trato como
tenemos. Sabía, estaba persuadido, hombre de teatro,
que podría tener problemas si no me hacía perdonar el
aire de lechuguino recién vomitado del “coño su madre”.

El cosquilleo me avisaba del peligro de no atender las
demandas de un público muy especial, con
independencia de lo inocente que fuera. Era doloroso el
cosquilleo, me llevó a considerar y a comprender lo raro
de haber nacido con el vicio de destripar libros y, desde
luego, no evitaba un semblante juguetón, la
participación humorística y la jovialidad; no se notaba el
cosquilleo. Y me decía: ¿por qué razón han de
escucharme si no apelo a la vía afectiva? De manera
obsesiva quería estar bien y que el regocijo surgiera
desde muy interior. ¿Cómo conseguirlo? 

Quizás tuviera que emplear trucos teatrales nuevos y
confesarles cosas que hasta entonces no había tenido
que contar nunca para encontrar refugio. Y, de pronto,
como ocurre en la iluminación de trascendencia
milagrosa, se me vinieron al recurso sin pensarlo, unos
días de fiesta, probablemente los primeros de los que
guardo memoria. A mi me había gustado tanto  aquella
inusual y vigorosa alegría cercana durante tres o cuatro
días que cuando la traca final  llegó y dejó el eco  de la
ausencia, me sentí tan triste y abandonado  que probé

3. Existe y existía una obra de teatro de Buero Vallejo con el mismo
título. Hoy en Granada, en el barrio del Realejo, también podemos
tomarnos una cerveza en un bar del mismo nombre.
4.Penar ocono en Málaga y en la Universidad más la edición no venal
de 1992.

5. La historia pequeña del poema me recuerda que lo escribí, mejor
dicho lo memoricé, cuando a la urgencia de llegar al colegio del Ave-
María de la Cuesta del Chapiz, había que sumar la preocupación por
el posible correctivo si no llegabas a tiempo.
6.El dramaturgo Miguel Romero Esteo vivía entonces en Madrid de
bohemio e infatigable escritor. Ejercía (para ganarse la vida) de crítico
literario de “Nuevo Diario” cerrado por Franco, o Fraga, que ya no
recuerdo bien quien de los dos mandaba en esto de la cultura. En la
reseña se explaya largamente sobre este poema. Poema que también
dio, traducido al inglés por Miguel Boot en “International Herald
Tribune”. En “Camelamos Naquerar”, primer espectáculo del que soy
autor, se usa musicado por Mario Maya. Diego Carrasco, “El Tate de
Jerez”, sensibilidad de altura y de quilates rítmicos, le puso también
música. Habría que recordar (y se hará llegado el momento) cómo
Diego actuó de guitarrista, “El Piki” de palmero, en el disco de Tía
Anica “La Piriñaca”, producido por Fernando Miranda para la RCA.
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-Entenderás ahora los distintos niveles lingüísticos y el
poder que la lengua puede alcanzar. Si  hubiera hablado
en el curso de doctorado como aquí hubiera sido
inadecuado tanto como si aquí hubiera naquerado
como allí.
Me refería al tono y no al contenido, que pudiera, en el
fondo, no ser tan desigual. ¿Es el tono lo que dota al
poema de una emoción especial y al poeta soñado, el
amante ideal, de una insospechada altura de vuelo a la
que ningún azor, o ave puede alcanzar por mucho que lo
entrene el cetrero?

EL SUBURBIO AQUEL ¿DÓNDE ESTABA?

Mi nacimiento dilatado a la poesía se produjo en la
década de los años 60, siendo 1965 el año de la

suscripción a la revista mensual “Poesía española”, que
dirigía José García Nieto y de la lectura de la
“Antología de la poesía social” de Leopoldo de Luis,
dos publicaciones decisivas en mi nacimiento.

En el año 1968 aparecieron en Granada dos revistas
poéticas. En cada una de ellas publiqué un poema, los
primeros. En el año 1973 sale en Málaga mi libro
Penar ocono, pero  a aquella altura del tiempo ya
estaba, sin ápice de duda, persuadido  de lo que quería
ser de mayor.

Esta brega tuvo lugar en el suburbio cultural de la
dictadura. Nadie vivía ajeno a la falta de libertad y de
medios que aquejaba al país entero: un páramo lleno
de reptiles acechadores. Todo olía a carencia
embrutecida, a sangre reciente y a violencia. El
suburbio tenía tacto  vital durante las fugaces
primaveras nada más; se subían las mozas en altos
tacones de charol y formaban un remolino de
admiración inevitable entre los jóvenes todos y entre
algunos viejos motejados de verdes. Pronto se
olvidaba la suavidad de la vida en el túnel difícil de la
supervivencia.

Europa se había convertido en un hervidero de
falsarios, escondiendo sus rostros picados de viruela, y
el suburbio de la España de la primera posguerra
mostraba los surcos del dolor y la carencia en coplas y
espectáculos callejeros.

Yo desde donde hablo, no recuerdo bien los  “años del
hambre”; el suburbio cultural de la España de los
primeros años 60  sí que lo recuerdo como un turbión de
cosa ausente, no necesitada de descripción, por reciente.

El suburbio, un espacio amplio, pero sórdido e indigente,
la península Ibérica (la dictadura portuguesa no parece
menos consistente que la española) era un descampado
de libertad y de respeto; el desprecio del plan Marshall
en la película célebre y justamente celebrada, de
Berlanga, con la voz y la presencia inagotable de Pepe
Isbert, se convirtió en la imagen viva de aquel suburbio
de la infancia, despreciado por la democracia.

Pocos quieren nacer “chingo pelado”, sin posibilidades
sociales, técnicamente minusválidos, acuciados por una
lengua familiar demasiado apegada a la utilidad del
momento, pero, aunque raro, ocurre a veces no sin
consecuencias para amigos y gente cercana. Al poeta lo
oficioso, creo, no le viene nada bien.

“No le pegues al niño en la cabeza que está
estudiando”, se decía, y no se intimidaba a nadie en el
uso de la violencia contra la infancia. “La letra con

7.Participio del verbo naquerar que significa hablar.
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un Camarón de terracota y un bordado recrean el salón
de mi casa.

Otras veces la tristeza invade los recintos interiores. La
comunicación individual se llena de meandros
caprichosos e imprevisibles. La tarde resulta
verdaderamente insoportable. Te recreas en los charcos
de la pena. Y el poeta vuelve a su taller donde la tarde
ardía: a caballo va el poeta, / qué tranquilidad violeta,
escribía Juan Ramón Jiménez en un poema que por
entonces leía.

Si los dos hijos y sus mujeres, no hubieran vencido esta
manía  de tradición existencialista quedaría, no obstante,
medir los abismos de la sociedad, profundos y cortantes,
llenos de aristas como cuchillos. Pero los cuatro, unos
más y otros menos son escasamente maniáticos (aunque
tengan sus problemas individuales y de pareja, que no lo
sé) no como la madre y quien les habla.

El año 1965 resultó muy favorable, líricamente
hablando. Conocí a un poeta de Lanjarón con obra
publicada: Don Juan Gutiérrez Padial; era
beneficiado (cantor del coro) catedralicio y capellán
en el hospital del Refugio cuando empezaba (Don
Valentín Ruiz Aznar iba y no iba, estaba enfermo, qué
sé yo) como organista Don Juan Alfonso García, y en
Manolo Sánchez  se reconocía a un sagaz editor.

Como se ve por lo contado, hasta ahora he vivido el
protagonismo poético durante el último tercio del siglo
XX. Y quisiera hablar.

José Heredia Maya  
24 de mayo de 2005

sangre entra” y “quien bien te quiera te hará llorar”,
junto a “haz lo que yo te diga, pero no hagas lo que yo
hago”, eran frases de ostentación para los mayores
investidos, por sólo serlo, de autoridad. Una autoridad
mostrenca y escuálida, aplicada con saña a la infancia.

Lo raro, por qué no decirlo, es que se me entendiera,
hace unos años, por aquel público carcelario. Admitir el
valor de alguien no es fácil. Las autodefensas se actúan
y se acaba defendiendo lo contrario de lo pretendido
con tal de no admitir la brillantez del contendiente
verbal. A veces me siento líricamente impelido a la
soledad: bla, bla, bla. Salí de la cárcel lleno de regalos;
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alabras de José Heredia Maya en agradecimiento
a la concesión del Premio de Cultura Gitana 8 de abril 

Se tiene la edad del sufrimiento que se vive
F. Mauriac

Dicen que entre gitanos no hay agradeceres, pero como
quiera que yo no esté de acuerdo con este uso,
supuestamente cultural gitano, no me queda más que
agradecer, profundamente, este premio al Instituto de
Cultura Gitana, a Diego, su director, a la comisión que ha

tenido a bien acordarse de mí y a todos aquellos que, con
su cariño, lo han hecho posible. Agradecer con la misma
intensidad y afecto, al Ministerio de Cultura, a César
Antonio Molina y a los predecesores que materializaron
un sueño largamente acariciado por tantos gitanos. Una
institución estatal que recoja el patrimonio cultural
gitano, firmemente arraigado en el ancestro pero
siempre cambiante, en constante evolución.

Un poema para ellos, para vosotros, que habéis
sacrificado vuestro tiempo para hacerme compañía, a
mí y a todos los premiados, en esta tarde de primavera.
En estos momentos de tribulación, reconforta saber

P
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que, después de estar muchos años en las maduras, mis
amigos se encuentran a mi lado también en las duras.

Por la calle de enmedio va tirando.
No sé si llegará, ni si la espera alguien.
No sé si nada o si cualquiera
o vaya usté a saber la está llamando.
No sé nada. Lo sé. La veo cuando
por la calle de enmedio, por la era
del aire sube a la cabeza, cera
fría que el corazón derrite amando.
Por la calle de enmedio se entretiene.
No sé si es buena calle o si perdida
se empina sin saber si va o si viene
o queda al desamparo o desemboca.
No sé. No sé si muere entretenida
o si vive el final como una loca.

La cultura está siempre en constante evolución. Es
o no es según vayan haciendo de ella sus artífices.
Es cambiante porque debe responder a los tiempos
cambiantes, porque es un instrumento de vida, no
un objeto a venerar en la vitrina de un museo. La

cultura se vive, y por tanto se malea, se moldea, se
trastea, se utiliza según se vive para coadyuvar a
la vida misma. La cultura es un cómplice, no un
juez; una muleta, no una norma; un territorio
geográfico por el que transitar, no un camino con
flechas indicado. Que se hace camino al andar
resulta expresión atinada especialmente para el
tránsito de los hombres por la cultura.

El gitano, esto es una obviedad, no es un pueblo
escriba, es un pueblo del habla. Lo ha sido por
necesidad, o por decirlo de otro modo, por escasez. Por
escasez de letra. Quizás un día fuimos hijos de un libro
hindú, pero hace ya muchos siglos que, en el camino
hasta Europa, quedamos huérfanos.Tenemos, pues, una
memoria larga y corta, familiar y cambiante, que es la
cultura oral que nos transmiten, frente al hogar, en la
noche, nuestros abuelos.

La cultura oral gitana, rica en siglos de experiencia, ha
marcado con profunda huella la cultura occidental, tanto
a la cultura en sentido antropológico como a la cultura
libresca. Pero aquí introduciré un matiz que resulta
doloroso, por lo menos a mí: los gitanos hemos
contribuido a la cultura del libro como personaje, como
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la alta cultura. ¿Por qué? Porque ese es el territorio
ineludible por el que tiene que transitar la cultura
gitana para seguir siendo un instrumento de vida,
adaptado y eficaz para el desarrollo de los gitanos y su
relación con el mundo.

En este mundo complejo, sin el dominio de la letra no
podremos llegar a ser, de manera consciente, dueños de
nuestro destino.

José Heredia Maya

objeto sobre el que un creador derrama la mirada, no
como sujeto activo que derrama su mirada consciente,
creadora, sobre el mundo que le rodea. Aparte de la
música, que merece una consideración matizada aparte,
no ha habido, hasta las postrimerías del siglo XX, un
artista, científico, filósofo, literato o pintor al que se
considere contribuyente decisivo al acervo intelectual
de occidente. Es este un camino necesario que los
gitanos debemos emprender: nuestra incorporación a la
cultura escrita.

Parte de mi empeño literario, una parte, no todo, ha
sido contribuir, modestamente, a que entre los gitanos,
o al menos en este gitano que les habla, se produzca
este diálogo entre la cultura oral y la cultura libresca,
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ARTEL ANUNCIADOR DE LA SALIDA DEL
LIBRO Jondos 6. 

Hace una referencia a los seis poetas,de Pepe Heredia dirá:

HEREDIA MAYA
“Cuando los guardias currelan
aun caló de nacimiento
a quién le diría yo
lo que me pasa por dentro”.

Director del Seminario de Estudios Flamencos de la
Universidad de Granada, Pepe Heredia Maya, jondo
hasta más adentro del alma, no cesa de luchar por
romper la broza que le han echado encima al flamenco,
a los suyos y a este pueblo que lo han lanzado, como al
que echan a guardar pavos, a tocar las palmas y a cerrar
los labios. Pero,

“ni con el oro a puñaos
de mi venganza te escapas.”

C

13 de junio de 1975

EL ENCUENTRO DE MÚSICAS Y PUEBLOS,
ESCENIFICADO EN 'MACAMA JONDA'

Macama es una palabra árabe que significa encuentro,
reunión. José Heredia Maya la ha elegido para dar
nombre al espectáculo que hoy presenta en el teatro
Alcalá Palace, dentro de la programación del III
Festival Internacional de Teatro de Madrid. José
Heredia Maya afirma que quieren mostrar la
posibilidad de encuentro entre hombres y entre
pueblos, simbolizándolo en la boda de un andaluz y una
mora de Tetuán.
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El grupo y su director y autor se han hecho esperar
mucho desde que en febrero de 1976 estrenaran en
Granada Camelamos Naquerar, espectáculo con el que
obtuvieron merecidos éxitos y en el que pretendían
sintetizar el grito de todo un pueblo, el gitano, y
denunciar la situación de injusticia y racismo que dicho
pueblo sufre desde hace cinco siglos. La crítica nacional
y europea lo acogió valorando la originalidad y fuerza
del mensaje reivindicativo y la idoneidad del lenguaje,
el flamenco, junto a la sobriedad de la escenografía.
Siete años después estrenan en la misma ciudad
Macama Jonda que hoy presentan al público en Madrid.
En el escenario muestran como la música andalusí, la
que se cantaba en la Alhambra antes del siglo XVI
confraterniza con el flamenco actual.

Camelamos Naquerar era un espectáculo duro y fuerte
de contenido en el que la gente se identificaba con el
problema. En Macama Jonda el público deberá
participar del milagro de la fiesta colectiva, solidaria y
fraterna que se realiza en el escenario.

Su director comenta que "en Macama Jonda se
plantea lanzar y comunicar una sensación de alegría.
A lo largo de todo el espectáculo se respira una
atmósfera alegre. En este sentido se podría considerar
opuesto a Camelamos Naquerar".

Lógicamente la música y el baile es elemento fundamental
del montaje. Cuatro cantaores, el popular Enrique
Morente, Antonia La Negra, Luis Heredia El Polaco y
Jaime Heredia El Parrón llevan el peso de esos cantes de
alegría que transmiten a lo largo del espectáculo la
posibilidad del encuentro entre hombres y entre pueblos.

El Cante de Unión que se repite a lo largo de todo el
espectáculo simboliza las intenciones del grupo. "Un
hombre tiene su hermano / en otro hombre que tiene / igual
de limpias las manos". Cuatro bailaores, tres guitarras, una
flauta y la Orquesta de Música Andaluza de Tetuán
completan el cuadro que sale al escenario. La Orquesta es
uno de los principales grupos de música andaluza de los
siglos XII al XVI de todo el norte de África y que es
posiblemente el que la conserva en su mayor pureza.

Esta orquesta es conocida en Andalucía por sus actuaciones
en los pasados años. Está dirigida por el profesor del
Conservatorio de Música Andaluza de Tetuán (Marruecos),
Abdessadaq Chekara, que pasa además por ser el primer
cantor y primer violín de música andaluza de todo el
Magreb. La orquesta está integrada además por otros dos
violines, un laúd, rabel y tres profesores de percusión.

Uno de los miembros de esta orquesta decía
refiriéndose al espectáculo de Macama Jonda que "por
primera vez en quinientos años se volvía a unir lo que
ya estaba unido". El director del montaje añade "y que
sea para siempre y sirva de reclamo para todos".

José Heredia Maya sabe que la fuerza de su montaje radica
en la música, "el interés de este espectáculo es múltiple,
pero queremos insistir en el tema musical. Aquella música
palatina y culta se perpetúa sin apenas modificaciones"

Rosana Torres, - Madrid - 18/04/1983 . ELPAIS.com 

JOSÉ HEREDIA MAYA  CONSTRUYE EN
“SUEÑO TERRAL” UN ESPECTÁCULO

IMPREGNADO DE SENTIDO POÉTICO Y
COMPROMISO CON LA CULTURA FLAMENCA.

Todo comenzó en un viaje que José Heredia Maya
efectuó por la península escandinava en 1977 y con un
relámpago boreal de rubia cabellera y ojos azules que
le deslumbró en Estocolmo.

Ella se llama Anna Lafvas y baila flamenco con un
ardor y una seducción que arruinan todos los prejuicios
sobre la supuesta incapacidad nórdica para representar
las pasiones sureñas.
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todas las miasmas folclóricas no por un mero afán de
modernidad, sino como natural expresión de una cultura
palpitante, viva, plenamente vigente; ahí están las bulerías,
los tanguillos, una tarara oscura e inquietante y la trompeta
de Miles Davis. Ésta suena cuando, luego de producirse el
hechizo mutuo de Carmen la Sueca y Maya Vargas, el
torero deifica el deslumbrante desnudo de la muchacha
para quien levanta un auténtico paso de la Semana Santa
andaluza. La música acompaña el andar típico de ese trono
procesional alzado a la Virgen que llegó del frío.

El cortejo de los enamorados, los apuntes sobre las
celebraciones feriales, el misterio del flamenco y del
jazz, el cante, el baile...todo se ordena para el postrer
rito mortal: la tarde de toros. José Heredia, director de
“Sueño terral”, además de autor, recrea el coro clásico
de los griegos en forma de tres narradores que, al
compás de palmas flamencas, refieren las cuitas y
peligros de una encendida pasión y su final ineluctable.
Se trata, sin duda, de una espléndida, audaz aportación.

También lo es el perfil de esa siniestra figura esquinada de
la Maga Mendiga que vaticina con tarots enigmáticos la
tragedia, que surge y desaparece con una opacidad
mortuoria y que acaba convocando el “fatum” ineluctable
al asumir el papel de toro enmascarado. El lance entre el
torero y la bestia posee una armonía desconocida y un
vigor admirable. No en vano, y desde que Cristina Hoyos
trabaja por su cuenta, Stella Arauzo es la primera
bailarina dela compañía de Gades.

“Sueño terral” es una coproducción de Aliatar Teatro con la
Junta de Andalucía y el Ministerio de Cultura.Antes de iniciar
temporadas que ya se vislumbran, el espectáculo se ha
presentado en Granada y Almería, ciudad donde anteanoche
el público lo acogió con ovaciones y bravos después de
interrumpirlo durante varios momentos con aplausos. En
“Sueño terral” intervienen un espléndido conjunto de cuatro
cantaores y dos guitarristas y un amplísimo equipo técnico
para que funcione el sofisticado mecanismo de luz y sonido —
fundamental para los densos tramos de silencios—, así como
un delicado artilugio escenográfico.

“Sueño terral”pudo haber tomado cuerpo en Barcelona. En
esta ciudad, las dos anteriores creaciones de Heredia Maya
fueron otros tantos acontecimientos singulares:“Camelamos
naquear”, en el 76, y “Macama Jonda”, en el 83.

Heredia quiso producir “Sueño terral” en este medio
tan propicio a sus trabajos y estuvo proyectando,
incluso, con Guinovart, la posible colaboración
escenográfica del pintor. La neutralidad de los telones
de fondo que enmarcan un espacio amplio, con escaso
mobiliario, le permiten a José Heredia mantener la
perspectiva de una aportación de ese tipo, sobre todo, si
el montaje llega a presentarse en Barcelna.

Joan-Anton Benach 
LA VANGUARDIA Almería, domingo, 8 Julio de 1990.

Allí, en un aula flamenca de la universidad sueca, nació
la idea de “Sueño terral”, cristalización de intuiciones
antiguas y recurrentes y que entonces emergía con unos
contornos precisos: se trataba de explicar la historia
amorosa entre una muchacha de ese norte gélido y
absorto y un torero poseído por todo el duende de
Andalucía. Una historia que se escribiría, claro está, en
clave de tragedia.

Cuenta el cuento con todos los tópicos para garantizar la
“españolada”más clamorosa, pero Heredia Maya —lo ha
demostrado ya, suficientemente—sabe manejar múltiples,
secretos resortes para descolocar al auditorio y hurtar en
cada escena las sendas de la obviedad. Su arma es un
sentido poético trabajado, medido, auscultado con
paciente laboriosidad, y otra más difícil de racionalizar: un
compromiso vital, biológico, irremediable con la cultura
flamenca y gitana a la que pertenece, con los atributos del
más puro pedrigí, ese insólito profesor de literatura
contemporánea de la Universidad de Granada.

Como enigmática encarnación de un destino perverso,
la Maga Mendiga (Stella Arauzo) cruza un espacio
tenebroso agitado por vientos lunares. Los vientos se
funden en un rasgar de guitarras y tres promontorios,
tres grumos informes del desolado paisaje, cobran la
forma y figura de unos bailaores, Maya Vargas (Javier
Benegas) y sus primos Picoco (Miguel Rojas) y El
Elegante (Miguel Daureo). Suena un “martinete” sobre
un fondo de taladro mecánico y pronto aparece, la
virgen blanca y dorada, Carmen la Sueca” (Anna
Lafvas), ataviada con un vestido, evidentemente, rojo.

Ortodoxia flamenca
El “argumento” es el previsible; pero no lo es, en absoluto,
la forma de cada una de las acciones teatrales. Ahí está
Grecia y los delirios de Georges Bizet; la ortodoxia
flamenca y una trasgresión contemporánea que expulsa
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EL I CONGRESO NACIONAL “LOS GITANOS EN
LA HISTORIA Y LA CULTURA” CRITICA QUE

LA CONSTITUCIÓN NO RECONOZCA LA
EXISTENCIA DE ETNIAS.

Distintos ponentes que han participado en el I
CONGRESO NACIONAL “LOS GITANOS EN LA
HISTORIA Y LA CULTURA”, clausurado el fin de
semana en Granada, coincidieron en lamentar que la
Constitución y los estatutos de las comunidades
autónomas no recojan la variedad étnica del Estado y
sólo reconozcan "la españolidad". El escritor gitano
José Heredia Maya señaló que el momento actual es
"de una gravedad extraordinaria pues se ha producido
un regreso a posiciones totalitarias" que parecían
desterradas tras la transición democrática.

Mario Gaviria, sociólogo de la Universidad de Navarra,
dijo que la Constitución española no asume "un Estado
interétnico y sólo permite la asimilación cultural.
Gaviria relacionó esto con la tradición española que,
dijo procede de los "cristianos viejos que creían en la
pureza de sangre". El sociólogo agregó que comprende
e incluso ve bien que los gitanos, que proceden de una
sociedad de castas donde rige la endogamia, se resistan
a la asimilación. "El Estado español sólo ofrece un
modelo, el español", agregó.

Diamantino García, presidente de la Asociación Pro
Derechos Humanos, también criticó el hecho de que en
la Constitución "no haya ninguna referencia a las
minorías, y éstas queden excluidas de los distintos
pueblos que forman el Estado "Negar la existencia de
los gitanos es condenarlos al desprecio", dijo.

Diamantino García se mostró preocupado por las cada
vez más frecuentes "reacciones racistas".

El Estatuto Andaluz
Por su lado, el antropólogo sevillano Isidoro Moreno
reveló que durante las reuniones previas a la redacción del
estatuto de autonomía andaluz, los cuatro partidos
mayoritarios rechazaron una mención para "garantizar
mediante leyes la defensa de las minorías étnicas, sobre
todo la gitana". "Los redactores no la creyeron necesaria
ya que a su juicio la mención de los gitanos podría ser
contraproducente". El profesor José Heredia planteó qué
le cabe hacer al gitano ante una sociedad hostil excepto la
asimilación. "¿Cómo resistirse a la asimilación en esta
situación de desamparo absoluto? Hoy es incómodo
llamarse Heredia Maya y llevar la etiqueta de gitano".

Alejandro V. García - Granada - 29/11/1993 . ELPAIS.com 

FIESTA GITANA EN EL VATICANO PARA JUAN
PABLO II 

ROMA.- Vestidos coloridos, caderas ondulantes,
movimientos sensuales, palmas, zapateo. Las faldas de
Concha Vargas y Juana Amaya se mueven, suben y bajan
al ritmo de los tanguillos de Cádiz, la bulería por soléa, las
seguidillas, la bulería alboreá, la rumba. Estamos en un
tablao flamenco y ha empezado la función. Se interpreta
Un gitano de ley, del director José Heredia Maya.
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Pero a pesar de que la mayoría de los espectadores son
gitanos, miles de gitanos venidos de todo el mundo, éste
es un tablao muy particular. En realidad, es tablao sólo
por un día. Y ha sido prestado nada menos que por el
Papa Juan Pablo II.

Estamos en el Aula Pablo VI del Vaticano, donde el
Pontífice celebra todos los miércoles su audiencia general
para peregrinos de todo el mundo. Este es un día especial.
Por primera vez en la historia de la Iglesia, se ha
beatificado a un gitano, a Ceferino Giménez Malla, el Pelé.

Roberto Montoya . Corresponsal del periódico El MUNDO.
Lunes, 5 de mayo de 1997.

LA MIRADA UNIVERSAL
JOSÉ HEREDIA MAYA, RECIENTE PREMIO

ANDALUZ GITANO, CREA UNA REVISTA
CONTRA EL RACISMO 

Hace años, entre ironías y veras, dio una de las más
curiosas definiciones del granadino genial, el que,
cuando despunta, arrasa en el planeta. "Un granadino,
cuando es grande, o vive en Granada o vive en Nueva
York", decía, "pero no podría vivir en ciudades
intermedias, como Berlín o París". Se refería a Lorca.
O a Enrique Morente. Ahora él es tan universal como
ellos, el primer artista que recibe en vida el Premio
Andaluz Gitano, un galardón que distingue a los que
luchan por los valores culturales de un pueblo. Pero no
queda ahí la cosa: nada más recibir el premio,
presentó su último proyecto, La mirada limpia, una
revista dirigida a combatir el racismo desde la
intelectualidad. Dramaturgo, director teatral, poeta,
autor del montaje Camelamos naquerar ("Queremos
hablar") que conmocionó la escena española a
mediados de los setenta, o de Macama jonda, en los
ochenta, Heredia Maya fue recibido solemnemente
por el consejero de Asuntos Sociales de la Junta de
Andalucía, Isaías Pérez Saldaña, en el rectorado de la
Universidad de Granada, para convertirse en el
destinatario de un premio que reconoce la lucha por el
desarrollo cultural de los gitanos.

"Me emocionó, porque es un premio de gran prestigio y
porque viene a romper tópicos", dice. Al acto llevó el
ejemplar número cero de su revista, una publicación
que cuenta entre sus colaboradores a gente de la talla
de Pablo García Baena, Antonio Tabucchi, Juan Madrid
o Ángeles Huet de Sande y que, desde todas las
perspectivas -jurídicas, poéticas, artísticas, filosóficas-
quiere convertirse en un puente hacia otras culturas.

"Es una manera de pensar en los otros", explica. "De
solucionar un problema de vecindad, de hacer que árabes,

gitanos, judíos o payos seamos buenos, buenísimos
vecinos". Luego añade: "Debemos tener en cuenta la
otredad que se nos viene encima y que, si no estamos
preparados, nos enfrentaremos al virus de la xenofobia".

La mirada limpia lleva ese título precisamente por la falta de
prejuicios que hay que tener ante otras culturas, según
Heredia Maya. "Debemos rehuir de la mirada sucia hacia los
otros, y eso es lo que intentamos con este proyecto", un
proyecto que también contempla la entrega de un gran premio
en el futuro a aquellos artistas o escritores que se hayan
distinguido por su lucha contra el racismo. El dramaturgo que
es andaluz gitano quiere serlo también universal.

J. Arias - Granada - 03/12/2000 . ELPAIS.com 

CAMELAMOS NAQUERAR 

Así se titulaba la primera obra teatral que estrenó, con
gran éxito por cierto, en 1976 José Heredia Maya. Fue
un aldabonazo cargado de pasión, que ofrecía una nueva
visión del pueblo gitano, su pueblo, distinta y alejada del
folklorismo y el estereotipo que tantos otros poetas
habían cultivado en esta tierra. 'Queremos hablar'
significaba aquella frase en caló y sonaba como un
grito, que surgía de las entrañas de los gitanos y Pepe
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Heredia era su portavoz, un ejemplo viviente que
preconizaba muchos cambios que ya estaban llegando.
Por aquél entonces, para mucha gente 'bienpensante' el
gitano era un ser marginado, que mataba el hambre
cantando flamenco, o tocando la guitarra, o zapateando
en las zambras, engañando a los turistas con la
buenaventura, cuando no se dedicaba al trapicheo o a la
compraventa de ganado y poco más.

José Heredia rompió todos los moldes, llegó a la
Universidad, y se quedó como profesor y ya no dejó de
escribir: poesía, teatro, ensayos siempre con la misma
pasión, con el mismo sentido de la responsabilidad para
con su pueblo, consciente de que su ejemplo iba a ser
seguido por muchos gitanos, que como él harían
historia, en distintas disciplinas y profesiones, hasta
entonces inalcanzables para ellos.
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Un día, el infortunio y la injusticia de este mundo
hicieron mella en su salud y desencadenaron un proceso
de deterioro físico, con el que lleva varios años
luchando, con bravura, siempre con el apoyo de Matilde,
su mujer y sus hijos, Pepe y Elías. Veo a veces, por los
laberintos de su Albaycín, su esfuerzo por tenerse en
pie, por andar y moverse y me produce un respeto
inmenso ver que no se rinde, que sigue siendo el
luchador incansable que siempre fue, o quizá le ayuda
su alma profunda, capaz de producir versos cargados de
vitalidad y potencia. Su cabeza, lúcida y brillante, como
siempre, sigue imaginando nuevas obras y, cuando le
dejan el cansancio y la debilidad, que agarrotan sus
nervios y sus músculos, escribe, como obedeciendo a un
mandato antiguo y ancestral, ahora una nueva obra de
teatro que ha titulado 'El hijo del poeta y sus amigos
jóvenes'. No hace mucho, en 2004, ha publicado un
ensayo con el título 'Literatura y Antropología', editado
por la Universidad de Granada, en el que reflexiona
sobre la alteridad, las visiones que los textos literarios
nos ofrecen del 'otro', de los 'otros'.

He sabido con alegría que el Instituto de Cultura
Gitana, del Ministerio de Cultura ha concedido a
nuestro escritor el premio a la trayectoria literaria, que
recibió con toda solemnidad en el Museo Reina Sofía
hace algunos días. Me he alegrado, porque es justo que
se puedan gozar los homenajes en vida y porque sin
duda esta muestra de reconocimiento podrá servir de
bálsamo para las heridas del alma, que tantos expertos
aseguran que suelen estar en el origen de las
enfermedades. A este se ha sumado otro homenaje, a
cargo del Consejo Audiovisual de Andalucía, que se ha
comprometido a promover una imagen de los gitanos
más ajustada a la realidad de su diversidad y más
alejada de los tópicos casticistas al uso, que con tanta
frecuencia vemos por las televisiones, sin ánimo de
señalar. Como contrapunto, la obra de Pepe Heredia
merece que se empeñen en difundirla, para compensar.

M.ª Dolores F. Fígares.  PERIÓDICO EL IDEAL DE GRANADA
26.11.08 
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ITOLA DE PEPE HEREDIA

Sobradamente hemos oído que la obra literaria, y
artística en general, debe corresponder a quien la
escribe, o viceversa. Pero lo cierto es que la experiencia
nos ha negado eso más veces de las que nos ha
permitido verlo o vislumbrarlo y que, personalmente,
sólo en muy contadas ocasiones he alcanzado a
distinguirlo con la claridad del caso llamado José
Heredia Maya; ésto habrá que explicarlo un poco.

Bien entendido el término, todos somos pueblo, claro,
aunque la acepción más proverbial e ideológica de la
palabra “pueblo” se identifique sobre todo con el sector
económica y culturalmente más llano. Pepe Heredia,
que proviene de ese sector, conecta luego en profesión
con el sabio, amplio y refinado venero de la literatura
culta; temas y formas de su poesía, de su teatro, barajan
con felicidad (y, mejor aún, con inocencia, más bien por
instinto) rasgos y sabores de ambos manantiales de
riqueza, el popular, con su cultura distinta y específica,
y el que por pereza, o por indolente costumbre, hemos
dado en llamar Cultura así con mayúscula.

Obra lentamente destilada la de Heredia Maya, su
entronque con el pueblo andaluz y gitano está presente
en casi todos sus títulos, así como lo está en todos un
planteamiento realizador que, incluso sirviéndose con
frecuencia de claves, métricas y aun soportes cantores y
coreográficos populares o tradicionales, aparece
empapado de contemporaneidad, acusando el fruto y la
experiencia de largas lecturas del teatro y la literatura
de nuestro tiempo.

En José Heredia Maya, la obra es como la persona.

Fernando Quiñones
Poeta y Novelista

(Con José Heredia Maya, pág. 5)

V
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y conseguir, en soledad, poemas llenos de hallazgos
sorprendentes, entroncados con lo popular y tocados, a
la vez, por “la luz del conocimiento” de un profesor de
Literatura. Penar Ocono -o “Decir ésto”-, su primer
libro de poemas, en 1972, ya anunciaba cuales iban a
ser las características de su estilo personal. Siguieron
“Los poemas indefensos”, que fue la Diputación de
Málaga la que los sacó de su indefensión y los dio a
conocer.Y por fin “Charol”, su última y más significativa
recopilación de poemas dispersos, que no es del caso
analizar en estos breves apuntes, pero que representa
un logro de la poesía, en su intento de hacer música,
plástica y tacto la abstracción tozuda del lenguaje.

No olvidamos, tampoco la generosidad increíble que le
llevó a arriesgar su dinero y la paz familiar para conseguir
“Macama jonda”, y después “Sueño terral”, fueron para,
muchos, el descubrimiento de la música andalusí, y su
hermanamiento con las raíces de nuestro canto flamenco,
Pepe fue de los primeros en ponerlo de manifiesto.

Su inquietud creadora no cesa y ahora se remansa en
la escritura de una novela densa de acción y de
experiencia. En la confraternidad profesional que nos
une, he tenido la oportunidad de leer algún capítulo, y
apreciar su mundo bronco y apasionado, como la
misma vida que Pepe lleva dentro.

ASOMBRO Y COMPLACENCIA

Aún recuerdo aquella mezcla de asombro y complacencia
que sentí, mientras veía “Camelamos naquerar”. Yo no
conocía aún a Pepe Heredia. Y me fui al teatro aquella
tarde, esperando ver una más de las bienintencionadas
representaciones universitarias, que yo misma, en otros
tiempos, había, tan fervorosa como medianamente,
dirigido. Aquello era otra cosa. No la fría perfección de
la profesionalidad, sino algo con un calor primario y
joven, pero dominado y conducido hacia el acierto y el
rigor. Y terminamos todos mirándonos con el mismo
sentimiento de satisfacción de que “aquello” se hubiera
conseguido en Granada, por un granadino.Y “Camelamos
naquerar” fue durante años un clamor, que dio a conocer
el nuevo teatro de Granada por el mundo y que, como
toda auténtica obra de arte, se hacía aplaudir por los
entendidos y por los niños de los Colegios de E.G.B., que
la conocieron en un magnífico vídeo.

Después, cuando Pepe Heredia entró en el
Departamento de Lengua y Literatura de la Escuela
Normal, ya contaba con mi amistad y con el
reconocimiento de su labor literaria. Porque Pepe sabe
unir la popularidad con el recogimiento. Sabe recluirse
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Pero Pepe Heredia es persona rica y original, y ha sabido
aunar en un mismo pañuelo la vida de un creador nato, que
lo es, con la de un profesor universitario. Ha sabido vivir y
desvivirse. Sus alumnos han cantado romances con él, y a
esos viejos poemas sabe transmitirle aún un soplo milenario
y veraz, no académico. Por Pepe todavía pasa el
Romancero como por sus dominios.

En sus clases, en la impersonal geometría del aula, los
alumnos reconocen la aventura de la creación poética,
porque les muestra ese mundo desde dentro. Él sabe bien
que el adolescente no es “un saco que se llena, sino un fuego
que se enciende”, y les comunica su entusiasmo creador.

Podría haberse contentado Pepe Heredia con su vida
académica, con su vida de poeta, dramaturgo o novelista,
pero no ha olvidado nunca las afrentas increíbles que
sufrieron, sufren, las gentes de su pueblo, y siempre al lado
de ellos, consiguió, junto a Emilio Calderón, lo que se
llamó Comisión Internacional para la Defensa de Asuntos
Gitanos. Y, en aquella bienintencionada U.C.D se aceptó
que en cada Ministerio hubiera una representación que
llevara las quejas ancestrales de una raza a un ámbito que
no fuera la danza y la canción.

Y con todo esto Pepe encuentra tiempo, a Pepe le sobra
tiempo para no hacer nada. Para que te lo encuentres
al atardecer en todas las tabernas, en todas las plazas
albaicineras, en todas las tertulias, en el aire y más aire
que envuelve su ciudad de Granada.

Tadea Fuentes Vázquez
Catedrática de Didáctica de la Lengua y de la
Literatura
Universidad de Granada
(Con José Heredia Maya, págs. 6-8)

AL DEFENSOR DE LOS SUYOS Y AL AMIGO

Reeditar Penar Ocono significa para mí, reconocer a Pepe
Heredia como poeta. A Pepe/persona, al intelectual, al
autor de teatro, al profesor, al defensor de los suyos y al
amigo, tuve la suerte de conocerlo hace milenios.

Miguel Ríos. Cantante
(Con José Heredia Maya, pág. 13)

SENSACIONES, SENTIMIENTOS

Tu obra, Pepe, vulnera gestos y silencios. Tu amistad,
ofrece sensaciones, sentimientos.

Hermann Bonnín
Actor y Director Teatral
Catedrático del Institut del Teatre de Barcelona
(Con José Heredia Maya, pág. 15)

ARTE, HONESTIDAD Y SERIEDAD

La verdad es que nuestra corta vida no nos ofrece -por
lo menos a algunos- suficientes oportunidades para
incluir en el “taleguillo” de buenas amistades a un
artista. No me refiero a un impostor o “vacilón” del arte
-de esos siempre sobran-, me refiero a un artista, es
decir, a una persona que observa y vive la vida a través
de profundas meditaciones estéticas, a veces dolorosas.

Una de esas contadas ocasiones se me presentó el día en
que conocí a Pepe Heredia. El impacto fue tan grande
que, pocos meses después, me encontraba amaneciendo
en un carmen de Granada junto a un reducido círculo de
amigos, compartiendo el éxito apabullante del estreno
de su “Sueño Terral”. Allí, bastón en mano, nos
representó con vehemente pasión -porque la simple
explicación era insuficiente- los pormenores de la larga
gestación de su compleja obra y sus grandes dificultades
para desenvolverse en el mercado artístico. Aquel
espontáneo despliegue de franqueza y sensibilidad que
hizo ante nuestra ensimismada atención completó a la
perfección el regusto de honestidad y seriedad que su
espectáculo había producido en nosotros horas antes.
Cuando un artista antepone en su creación -que es igual
que decir “en su vida”- los valores que el maestro
Heredia posee, no puede dudarse de un diáfano
resultado.

Fernando Palacios
Músico. Profesor del Real Conservatorio Superior de Madrid

(Con José Heredia Maya, pág. 23)

LA PALABRA

A la media hora de conocer a Pepe Heredia ya estábamos
los dos juntos, viendo un espectáculo flamenco, creo que de
“La Cuadra”. Era la primavera de 1974. Poco después
asistí al estreno de su primer espectáculo, aquel mítico
“Camelamos Naquerar”. Hablar. Y leí su primer libro,
Penar Ocono. Decir. Siempre la palabra, el flamenco y la
gitanidad en la mente, en la boca y en la pluma de uno de
los poetas más originales de estas últimas décadas.

Desde entonces frecuenté y comprendí aún más
Granada y el Flamenco. Y aprendí a amar la cultura
gitana. Aunque él apenas habla nunca de eso, yo sé que
gran parte de los ingresos de “Camelamos Naquerar” se
los gastó en viajar por toda la geografía española
promoviendo las asociaciones gitanas, muchas de las
cuales tomaron el nombre de aquella obra magistral.

Quiero cerrar estas líneas de preludio para la especial
reedición de Penar Ocono -especial por el momento y
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Nacido, Penar Ocono, la primera lectura se dio en
Granada al temple del éxito y en la conjunción de un
final, ritual tenebrario del mejor quejío del cante,
liberado tiempo ha, por un Falla, un Lorca y un Manuel
Ángeles Ortiz; después le corresponde a Vélez-Málaga,
donde Penar Ocono se da en el pretexto de una velada
poética, y en el total conjunto de un planteamiento, a
denuncia, de la tragedia andaluza, de la tragedia
gitana; más tarde, en Sevilla, la del buen recuerdo, con
la emoción rota por la voz de Mairena y las voces de
Naranjito de Triana, Luís Caballero y Antonio Cuevas
“El Piki”; y de nuevo Granada. Insólito, el Herald
Tribune, en un inglés que me hago traducir, dedica el
espacio que correspondería en un diario local al anuncio
de una bebida carbónica o a la esquela de un mengano
de zutano, a este Penar Ocono.

Hauser, en su “Historia social de la literatura y el arte”,
sabido es que frente al retórico opone aquellos escritores
que llama terroristas, porque sus quehaceres responden a
una inspiración pura, virginal y originaria. En ese sentido
José Heredia Maya es un poeta terrorista.

Artaud, del que nos volveremos a ocupar, en su viaje a
Méjico busca algo más que las visiones místico-paranoicas
del peyote, así, en su conferencia “Lo que vine a hacer a

especial por la calidad poética- con el saludo gitano que
tanto me gusta y que hoy comprendo como nunca:
Estipén ta Lí. Salud y Libertad.

Antonio Zapata
Escritor

(Con José Heredia Maya, pág. 24)

DE JOSÉ HEREDIA MAYA

De nuevo con Heredia, a la fortuna de unirme en
prologuista al Penar Ocono que editara menos hace de un
año Ángel Caffarena en Málaga. Por obra de la obra se
me ha quedado como perdida aquella primera tarjeta de
presentación, que otras cosas han sucedido y de ellas se
han de dar cuenta. José Heredia Maya, estaba al riesgo
de quedarse en nombre y apellidos, que no en sus trabajos,
porque agotada la edición de Guadalhorce, de nuevo el
poeta se hacía recitador de su obra, a un solo texto, a un
solo ejemplar, frente a una barrera de peticiones
exigentes a que la palabra no se pierda en el eco de sus
recitales, sino a un más preciso y detallado estudio para el
vidente receptor de los quehaceres de Heredia.
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Méjico” se refiere, a un secreto de cultura, por oposición
a la cultura moderna europea que ha llegado a una
pulverización insensata de forma y de aspecto.

Si decíamos que Heredia es un terrorista, se ha de
añadir de él que es un escritor que no precisa de la
traslación geográfica para hurgar en nuevas formas, y
ello porque Heredia las tiene dentro de sí, por sí, y por
su pueblo de tantos siglos marginado.

Entiendo que el planteamiento poético de Heredia es
absolutamente nuevo, sin precedentes, pues no es dado
la referencia al mito lorquiano que en el cancionero, por
señalar el aspecto más falsamente próximo, sólo ha
buscado el pretexto formal de los gitanos para
traducirlo en colorido, al modo de los primeros ensayos
españoles de cine en color (al caso, Debla, La Virgen
Gitana. Detestable), en una concesión más a lo que por
superficial se exige de lo gitano. En este Lorca del
cancionero, sin deseos de desmitificar al poeta, que
siempre de él hay otro poeta, y tras él otro, es justo
descubrir el sentido que del grupo étnico tenía
Federico. En carta dirigida a Bergamín, en el deseo de
un conocimiento personal, de pasada, formula una
petición: que dejes de considerarme como un gitano,
mito que no sabes lo mucho que me perjudica y lo falso
que es en su esencia, aunque no lo parezca en su forma.

Heredia, a la vez que estrena la raíz de su pueblo, a la
gastada protesta, estrena la denuncia, una denuncia a
nuestra medida. Pero en Penar Ocono hay de cierto una
coincidencia en la reivindicación de lo gitano con la
reivindicación de lo andaluz.

En el decir por artes de esta tierra, a la liberación del
cante del aburguesamiento a que lo había llevado el
señoritismo andaluz, la labor de aquel concurso (ya
dicho, granadino) perduró a través de las peñas, “Juan
Breva”, La Platería..., sin que ese movimiento
liberatorio fuera a la par con los otros modos de
expresión, hasta que hace pocos años, en Sevilla, por
obra de Alfonso Grosso, de Ortiz de Lanzagorta y de
otros, en Granada, con Carlos Muñiz y en Málaga un

poco por quien escribe, nace ese suceso que se ha
venido en llamar la nueva narrativa barroca andaluza,
en la que la protesta y la denuncia se hayan como en
cualquier fenómeno barroco, en la distorsión frente al
entorno real, tenido como irremediable, para huirse a
una irrealidad liberatoria, de la que consciente o
inconscientemente, se plantea de nuevo la denuncia.

En el teatro, con más posibilidades de expresión, esto
ocurre con los grupos experimentales, así “Quejío”,
“Oratorio”, donde el simbolismo se puede centrar en un
bidón al que se va echando todo el negro, mejor el
amarillo (que es color de muerte) con que se han
enjalbegado estas tierras andaluzas disfrazadas de
blanco.

Y es en la poesía, con José Heredia, cuando se gesta el
poner el dedo en una llaga sangrienta de tiempos. Antes
sólo la dispersión, porque el poeta español de los años
cincuenta, por influencia americana lloraba la situación
del negro, y lo hacía con el planteamiento de todo
racista que es la inconsciencia de serlo. Aquellos poetas
de cuño U.S.A., desde las atalayas poéticas cantaban la
injusticia del pueblo americano para con el negro,
entintaban de ajeno negro sus poemas, olvidando
situaciones más próximas como las que manifiesta en
Penar Ocono José Heredia.

José Heredia Maya, maestro, estudiante de románica, lo
es a su decir por una especie de milagro cuyo autor soy yo,

En Penar Ocono, la denuncia se formula mediante la
conjunción del más puro castellano, que ya Penar
sugiere, y que quiebra por un total decir caló, al
completo del título y de las incorporaciones que de su
idioma hay en el libro. El fenómeno es así doble, de
forma y fondo. Heredia, lleva a su obra una
demostración de conocimiento de la poesía clásica en
estos sonetos, y también de lo popular en sus cantes
y mirabrás.

Lo importante de Heredia es que a otro modo, de forma
distinta a como lo hiciera Nicolás Guillén, nos da un son
propio de él y del grupo al que pertenece, a ese pueblo
en el que a su última lucidez, místico-demoniaca, pone
Artaud la esperanza (carta a Génica Athanasíou; 20,
Noviembre, 1940): para que losgitanos entren en
cantidad en este mundo... para abrirles todas las
puertas ocultas y hacer saltar los maleficios de Satán
que los retienen afuera, y me retienen aquí prisionero...

Rafael Pérez Estrada
Abogado y Escritor

(Epílogo del libro Penar Ocono, págs. 61-64)
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COMPONE LA FIGURA Y MATA

Hay veces en que Dios tiene manías
y hace cosas insufribles con el hombre,
lo pone de rodillas y quiebra su sollozo
en el muro compacto de una tenue almohada.
(Y llora Bécquer pasado
de luna decorando amarilla la luna del jardín).
Llora el hombre cuando a Dios le duele la cabeza
y no encuentra uno cerca a un hermano solidario,
ni una vara de almendro que florezca,
ni una esposa amante de uno mismo,
ni un amigo, ni unos hijos que compartan contigo la 

miseria
y el desorden.

Hay veces en que Dios está borracho,
escupe displicente del lado del suburbio
y el hombre, muy dolido,
siente escalofrío
compone la figura
y mata.
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ABANDONO

El tiempo tiene un gusto
apresurado de milenios.
También tiene un reloj en la chaqueta
del abuelo, un segundo alegre
de la estirpe y el beso originario
de las ancianas madres de la India.
El tiempo, dicen que pasó y se fue
con la caravana a la reserva
virgen donde los indios bien amados
trabajan y enrojecen
glóbulos blancos de la tarde
en las mejillas y las venas,

El tiempo peleó con la serpiente
y agudizó la flecha indicadora
del lindo Edén y Adán arando
en derechura a lo prohibido.
También el llanto tiene días
y las noches misteriosas de silencio.
Tiene tiempo la vida suficiente,
para morir en un instante,
igual que el hombre, hoy.
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DEL AMOR Y DEL OLVIDO

Mira tú si yo te quiero
que por las noches le rezo
a una orquilla de tu pelo.

AGUSTÍN RIBERO

1

Si tanto te complace
déjame,
lobo de penumbra, la voz
al descampado pero no canceles
la cuenta de luz de tu ventana.

Pon, si quieres, un ronco río
de rabia y  lentas caracolas de sangre
entre el armazón de alas que te busca
y el equestre vaivén de tu sonrisa,
pero no me ofrezcas el pestilente repliegue del olvido.

Cómete mi corazón como una mora,
que al  menos deje manchas de carmín entre tus labios.

3

Si miraras con los labios
y besaras con los ojos
construirías un mundo a mi medida:
rojo el cielo, el campo negro.
Empujado por el viento
un caballo galopa por tu espalda,
bajo él quiero morir pisoteado.

7

Tenme quieto el dolor, pues se derrama.
Nunca agites un vaso que está lleno,
que se desborda igual que el mar del llanto
llueve sobre su cauce, refugio pide entre mis manos.
Tenme quieto el dolor por si dispara, ronca
la voz como pistola antigua.
Pasa de largo, no
me mires, no eches sobre mí la noche de tus ojos cerrados
porque puede un volcán sumar su voz alborozada
a la fiesta del dolor que hoy presido.
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BULERIAS

Ya viene el día
por las campiñas
de Andalucía.

Y por los ríos
hago canastas
con señorío.

Somos un pueblo,
una familia,
siete diamantes,
muy buena gente,
siempre adelante.

Venimos a cantar
con alegría,
se casa una sobrina,
la más quería.

Se llama libertad
y mi familia
por los caminos vive
con su caricia.

Y tengo que decir
que yo la amo.
Y tengo que decir
que yo la quiero.
Y tengo que decir:
si libertad me muero.






